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Introduzione

Che cosa avete pensato leggendo il titolo e il sottotitolo di questo libro? Forse qualcosa del tipo:
il solito manuale similamerikano per il fai da te? (La kappa sta per il fastidio che I’intellettuale
europeo medio prova per quello che identifica come il peggio dell’american way of life:
faciloneria, pensiero ingenuamente positivo e soprattutto 1’esecrabile do-it-yourself. Perché, se
fosse veramente possibile fare da sé, nella fattispecie pensare con la propria testa, a che cosa
servirebbero allora gli intellettuali?).

No, sono sicuro che non avete pensato niente del genere. Lo so perché in tal caso non
avreste nemmeno aperto il libro e ora non stareste leggendo queste righe. Visto che invece le
state leggendo, sono autorizzato a presumere che: primo, non fate un uso smodato di difese
intellettuali per proteggervi dalle vostre paure; secondo, ne avete ancora un pacchetto che la
vostra analisi pluriennale non ¢ riuscita a smaltire; terzo (riservato a coloro che non hanno alle
spalle diversi anni di analisi), ritenete che non sia un’eresia pensare di fare qualcosa per le vostre
paure senza passare per una lunga analisi e forse nemmeno per una psicoterapia breve.

Adesso che so qualcosa di voi, mi sembra giusto che anche voi sappiate qualcosa di me.
Vi dird dunque che sono uno psichiatra e uno psicoterapeuta. Sapete certamente che il primo
titolo compete a un medico specializzato in malattie mentali. Quanto al secondo, credo che la
definizione piu prudente sia questa: qualifica spettante a medici e psicologi provvisti dei requisiti
di legge necessari per entrare negli elenchi degli psicoterapeuti istituiti presso i rispettivi ordini
provinciali. Questo non vi dice niente? Avete ragione, infatti non dice niente. Ma ¢ un niente che
ha uno scopo: quello di non sfiorare neanche il vespaio di questioni - terapeuta doc o selvaggio?
e di che indirizzo? e che differenza c’¢ con un analista? - che in questa fase della nostra
conoscenza rischierebbero di concluderla prematuramente.

Sono tempi frenetici, la vostra attenzione ¢ sollecitata da ogni parte. Se sono stato cosi
fortunato da ottenerla per qualche attimo, debbo dirvi in fretta qualcosa che la persuada a restare
qui ancora un poco. Ecco, vedete, ho paura che ve ne andiate. La paura piu terribile per un
autore, quella di essere abbandonato, o peggio, nemmeno preso in considerazione dai suoi
potenziali lettori. Ma converrete che questo sentimento non ¢ privo di utilita: infatti, avvisandomi
del pericolo che corro di non essere letto, mi invoglia a non perdermi in chiacchiere e a cercare di
produrre uno scritto meritevole dell’attenzione che vuole ottenere.

D’altra parte, I’idea di essere ignorato da voi potrebbe spaventarmi al punto di spingermi
al tentativo di sedurvi con la promessa di risultati rapidi e spettacolari, e magari anche a
intrattenervi raccontandovi qualche storiella. In tal modo disgusterei e mi alienerei i lettori pit
seri, mentre conquisterei - se mai riuscissi a conquistare qualcuno - quel tipo di pubblico che si
entusiasma facilmente per qualsiasi novita, purché non impegnativa.

Come vedete bene dal mio caso personale, la paura ¢ un sentimento che puod essere molto
utile, quando avverte di un pericolo e aiuta a prevenirlo, ma anche superfluo o francamente
dannoso, quando induce a comportamenti impropri e irrazionali. E allora permettetemi di farvi
una domanda diretta: siete sicuri di saper distinguere bene le due condizioni? E, nel caso abbiate



risposto affermativamente: disponete di strategie adatte a far fronte ai due tipi di circostanze?

Se la vostra risposta ¢ nuovamente affermativa, voi non avete bisogno di leggere questo
libro, sono io che avrei piacere di conoscervi. Se invece avete risposto di no ad almeno una delle
due domande, quanto segue potrebbe fare al caso vostro.

Supponiamo, per un momento, che avesse ragione Tolstoj, quando diceva che lo scopo della vita
¢ la gioia: se la gioia si affievolisce, vuol dire che in qualche punto abbiamo commesso un errore.
Cioe ci siamo fatti prendere da qualche paura. So di potervi sottoporre questa ipotesi. Gli
intellettuali infastiditi dall’ottimismo amerikano non lo sono di meno da quello russo, ancora piu
sfrenato: ma non debbo preoccuparmene perché, come ho gia appurato, la loro eventuale
presenza tra i miei lettori sarebbe casuale e non significativa.

Alla base di questa ipotesi c’¢ la constatazione che la gioia ¢ apparentata con uno stile di
vita rilassato, mentre chi ha paura ¢ teso e dunque non si gode la vita. D’accordo, non mi avete
prestato la vostra preziosa attenzione per farvi propinare simili banalita. So che cosa volete dire:
come si fa a essere rilassati in un mondo come questo? Con I’incertezza del posto di lavoro, la
microcriminalita diffusa, i conflitti tribali dal Congo alla Padania, la pressione fiscale e il debito
pubblico in costante aumento.

Permettetemi di rispondervi con un’altra domanda: siete sicuri che la vostra tensione
nervosa e muscolare sia un valido contributo alla soluzione dei mali del mondo, e dei vostri in
particolare? Non credo. Combattere a volte serve, a volte no. E allora perché pompare adrenalina
in continuazione nel vostro sistema circolatorio? Senza contare che si pud essere rilassati anche
quando si combatte, anzi si combatte meglio.

Ma torniamo all’ipotesi. Se ho deciso di scrivere un libro sulla paura, non ¢ stato per
angosciare voi, € ancor meno me stesso; come potreste giustamente sospettare, visto cido che
correntemente si pubblica, si proietta e si manda in onda. Il motivo principale per cui sto
scrivendo ¢ che mi piace scrivere. E siccome mi piacerebbe anche essere letto, ho scelto un tema
che spero vi interessi. Se riesco a unire ’utile al dilettevole, ¢ fatta, non chiedo altro.

Dunque, per quanto mi riguarda io adotto 1’ipotesi di Tolstoj. La scrittura - come qualsiasi
altra cosa - in linea di principio dovrebbe essere (anche) un piacere. Se per me cessasse di
esserlo, mi riprometto di fermarmi e di stanare la paura che in quel momento mi stara sabotando.
Sara quella di scontentare il lettore? O di non arrivarci nemmeno al lettore, se non trovo un
editore? O piuttosto di non trasmettere un messaggio abbastanza epocale? (In quest’ultimo caso
scontenterei il superio). Basta, una paura che paralizza 1’azione e il godimento ¢ soltanto un
parassita che va schiacciato senza pieta.

A patto, naturalmente, di non confondere il peccato (la paura) con il peccatore (il
pauroso). Se il primo merita disprezzo, il secondo va aiutato. Qualche esperienza di aiuto del
pauroso che sono stato e sono io stesso e di pochi altri ce 1’ho, quanto basta per sentirmi
autorizzato a scriverne. Cosa che sicuramente aiuta me. Se possa essere di aiuto anche ad altri per
il momento ¢ solo un’idea temeraria, perché so per esperienza quotidiana con quanta tenacia e
passione, con quale impegno e vigore sia rifiutato anche I’aiuto espressamente richiesto e ben
pagato. Figurarsi quello non richiesto e pagato le poche lire del prezzo di copertina. Ma tant’¢. Io
scrivo per il mio piacere, il resto - se c’¢ - € in piu.

Vi sembra eccessivo il mio sfoggio di edonismo? Forse avete ragione. Sto cercando di
allontanare il sospetto di voler salire in cattedra o sul pulpito? E’ un dubbio che non mi turba piu
che tanto, per la verita. Se mi va di predicare, predico. Se qualcuno ha voglia di ascoltarmi, sono
affari suoi.

Io ci salirei anche volentieri in cattedra, se questo volesse dire - cosa che normalmente
non vuol dire affatto - che ho una perfetta padronanza teorica e pratica della mia materia. Nel
caso specifico, che so perfettamente come trattare le paure mie e altrui. Sarebbe come dire che
sono completamente guarito e ho raggiunto la pace della mente. Anche se mi conoscete solo da



dieci minuti, avete gia I’impressione che questo non sia il mio caso. Quindi, tanto vale parlar
chiaro: questo libro € un work in progress, un cantiere aperto, in cui ho un progetto di massima
ma nessuna idea di quello che dird nel prossimo paragrafo.

Del resto, la ricerca del godimento nella scrittura ¢ un’operazione intrinsecamente
contraddittoria. Infatti, se voglio divertirmi non posso darmi un piano di lavoro e obbligarmi a
seguirlo in modo metodico e pedante, ma debbo permettermi di scrivere quello che mi passa per
la mente. Salvo che questo procedimento, come tutti sanno nel secolo della psicoanalisi, ¢ atto a
scompaginare il fragile e ingannevole ordine della mente, aprendo varchi perturbanti nel suo
tessuto delicato. Dalle smagliature cosi prodotte occhieggia temibile I’inconscio, con le sue
figure inquietanti e impresentabili. Come vedete, la ricerca del piacere € una pratica che ha effetti
secondari tali da scoraggiare chi la intraprende, consigliando piuttosto percorsi di piu basso
profilo.

Insomma, che vi piaccia o no, la gioia e la paura sono unite da un comune destino: per
trovare I'una dovete liberarvi dell’altra, eppure questa stessa ricerca vi espone a un rigurgito di
paure ancestrali che sono li proprio perché voi stessi le avete evocate, allentando le difese che le
tenevano a bada.

Non sapete di che cosa sto parlando, perché per voi la scrittura non ¢ particolarmente associata al
godimento? Ma allora andiamo al prototipo, al modello originale, alla fonte stessa del piacere: il
sesso. Avete imparato, a vostre spese, che la capacita di godere ¢ direttamente proporzionale a
quella di lasciarvi andare, di mollare gli ormeggi e sciogliere le vele al vento. E se la seconda,
come spesso accade, € scarsina, anche la prima purtroppo non ¢ un granché.

Lo so, potete abbandonarvi senza remore al flusso del desiderio se 1’oggetto del
medesimo ¢ stampato a colori su carta patinata. Oppure, se 1’oggetto ¢ in carne e ossa, bisogna
che sia severamente proibito o che comunque sussista un serio ostacolo al suo raggiungimento.
O, in alternativa, puo bastare che esso sia definibile come preda, o sia cosi debole e indifeso da
scatenare 1 vostri peggiori istinti di protezione. In breve: occorre che 1’oggetto non vi faccia
paura.

Ma lo sapete, poi, di aver paura? Forse no. Forse vi limitate a prendere atto di
un’incomprensibile caduta del desiderio. Non riuscite a capire come mai la vostra donna, che era
cosi desiderabile quando ancora vi teneva sulla corda, adesso che ¢ la vostra legittima consorte vi
eccita molto, ma molto meno. Forse non vi ponete nemmeno il problema: pensate che sia
normale, visto che succede pili 0 meno a tutti. Cosi come ¢ normale adempiere sempre pil
stancamente al vostro dovere coniugale; e come ¢ legittimo prendervi qualche risarcimento fuori
delle mura domestiche. Perché, in fin dei conti, 1’'uomo ¢ cacciatore (come la donna del resto, da
quando si ¢ emancipata).

Se invece sapete che il sesso vi fa paura, anche senza sapere perché, il vostro livello di
consapevolezza ¢ gia superiore alla media. Il sesso come la scrittura, la pittura come la danza:
qualsiasi attivita che presuppone apertura e abbandono rende vulnerabili e espone al pericolo. Ci
aggrappiamo all’idea che il nemico sia esterno, e solo a malincuore rinunciamo a questa
consolazione e ci avviciniamo all’orribile verita: il nemico principale ¢ dentro di noi.

Ma per queste cose ci sara tempo piu avanti, se avrete la bonta di seguirmi. Per adesso mi
preme solo chiarire il nesso tra godimento e paura. Renderlo chiaro a voi, ma anche a me stesso:
altro buon motivo per scrivere. Spesso le cose mi si chiariscono nel momento in cui cerco di
chiarirle a qualcun altro, e per questo ho bisogno che qualcuno abbia bisogno di me (avevate
ragione, la mia motivazione non ¢ puramente edonistica).

Potrei esprimere cosi il nesso in questione: inizio a scrivere per il piacere di scrivere; il
piacere mi deriva dall’abbandonarmi al flusso associativo, nella liberta da ogni schema;
I’abbandono al fluire delle idee, degli eventi e delle cose avvicina al cuore pulsante della vita, ma
fa spavento, perché spazza via ogni ordine stabilito e ogni certezza; la paura stimola reazioni di
difesa; le difese fanno argine al flusso vitale, lo normalizzano e possono anche arrestarlo del



tutto; con il ritorno alla normalita finisce il piacere di scrivere e di fare qualsiasi altra cosa;
rimane solo il funereo e illusorio piacere di avere tutto sotto controllo.

Va bene, siete riusciti a incasellarmi, finalmente: sono un vitalista. Non lo avete pensato? Se no,
ve ne sono grato. Se si, vi prego di non avere troppa fretta. Lo riconosco, il paragrafo precedente
¢ percorso da uno slancio vitalistico. Posso arrivare ad ammettere che c’¢ un vitalista in me
(come c’¢ uno psichiatra e uno psicoterapeuta). Ma che io lo sia, questo non dovete pensarlo.

E allora chi sono io veramente? Non vi aspetterete che ve lo dica. Non per giocare a
nascondino, ma per ’ottima ragione che non lo so. Questo mi da una buona lunghezza di
vantaggio su di voi, se credete di saperlo: di sapere chi siete, intendo dire. Se invece non lo
credete, sono contento di avervi incontrato, come lo sono tutte le volte che trovo un compagno di
viaggio. Perché ¢ chiaro, una volta capito che non sappiamo chi siamo, il nostro destino ¢
segnato: I’unica cosa sensata da fare ¢ cercare di scoprirlo.

Infatti, se pensate di essere un padre di famiglia, dedicherete tutte le vostre energie alla
sicurezza e al benessere dei vostri cari. Se credete di essere un insegnante, metterete 1’anima
nell’insegnamento, e sarete di conseguenza amaramente delusi dai vostri allievi come il padre lo
sara dai suoi figli ingrati. Lo stesso se credete di essere un prete, uno psichiatra o qualsiasi altra
cosa.

Ma c’¢ di peggio. Se credete di essere un dirigente d’azienda cinquantenne, e la vostra
azienda vi manda a spasso, che fate? E se credete di essere un commerciante o un libero
professionista e restate senza clienti? Siamo vicini al terrore puro, non ¢ vero? Cosi torniamo al
nostro tema. Non pensiate che lo perdo di vista, anche se divago un poco.

Non possiamo capire la paura senza affrontare il tema dell’identita, perché quando questa
¢ minacciata si scatenano i terrori piut devastanti. Un credente puo lasciarsi scannare per il suo
credo, e con la stessa serenita pud scannare i credenti di chiese concorrenti che mettono in
dubbio le verita della sua fede. La vita, propria e purtroppo anche altrui, conta poco, di fronte
all’imperativo di difendere I’identita individuale o di gruppo.

Angoscia ¢ il nome che spesso si da alla paura, quando la minaccia riguarda il nostro stesso i0.
Distinzione sottile e poco significativa, a mio parere, perché la paura segnala sempre una
minaccia, reale o presunta, a qualcosa con cui siamo identificati: il nostro corpo, la nostra
immagine, i nostri legami, le nostre idee, il nostro portafogli. E quanto piu noi siamo il nostro
corpo, la nostra immagine, eccetera, tanto piu diventiamo cibo per I’angoscia, che si installa
stabilmente dentro di noi e si dedica con solerzia al suo lavoro, che & quello di roderci le viscere.

Vecchia storia, direte voi. Gia Seneca scriveva a Lucilio: non confidare in nulla di cid che
puo esserti tolto. Peccato che le cose che ci possono essere tolte siano di gran lunga le piu
desiderabili. Tolte queste, che cosa rimane per cui valga la pena vivere? Anzi, siamo sicuri che
rimanga ancora qualcosa, se togliamo quelle sopraelencate: il corpo, I’immagine, i legami, le
idee, il portafogli?

Ribadisco, se per caso ce ne fosse bisogno, che io non sono sicuro di niente. Ma, voi mi
chiedete, il sottotitolo di questo libro non recita Istruzioni per l'uso? E dunque, dopo aver
evocato la precarieta e caducita della nostra vita, non sono tenuto a istruirvi sul da farsi?

Giusto. Visto che mi sono preso questo impegno, desidero ora precisarne il senso e i limiti
in modo che voi, una volta terminato di leggere il capitolo introduttivo, possiate procedere nella
lettura con una minima cognizione di causa o, per la stessa cognizione, abbandonarla.

In sintesi vi ho detto: a) che ¢ possibile distinguere tra paure utili, che orientano I’azione
all’evitamento e alla prevenzione dei pericoli, e paure superflue o dannose, che paralizzano o
inducono a comportamenti abnormi; ed ¢ pertanto possibile, ma oserei dire necessario, cercare di
fare buon uso delle prime e di sbarazzarsi delle seconde. E b): che con questo scritto vi invito a
partecipare a un’avventura carica di incognite tanto per voi quanto per me.



Nel punto a) mi presento come un esperto, vale a dire come uno che ha accumulato una
certa esperienza in un certo campo e desidera comunicarla a suoi simili (istinto tipico dell’ Homo
sapiens). Converrete con me, spero, che noi ci distinguiamo dagli altri primati per la facolta di
giovarci - grazie al linguaggio - dell’esperienza altrui, oltre che per la straordinaria riluttanza a
servirci di questa e in generale delle nostre specifiche attitudini, in quanto basate sull’uso del
raziocinio.

L’esistenza stessa dei libri attesta la fiducia, molto spesso ma non necessariamente mal
riposta, nella trasmissibilita dell’esperienza mediante carta stampata. Per quanto mi riguarda, ho
gia detto che non mi faccio soverchie illusioni. Mi riterrei molto soddisfatto se andasse a segno,
in un piccolo numero di casi, la provocazione che intenzionalmente lancio e che potrei esprimere
cosi: caro lettore, forse tu possiedi la rara capacita di guardare in faccia le tue paure con il solo
aiuto di chi ti ¢ vicino e di un manualetto come questo. Se cosi non fosse, mi auguro che questo
libro ti serva almeno a prenderne atto e ti persuada a cercare 1’assistenza di cui hai bisogno. Nel
qual caso avrei da darti qualche consiglio su come muoverti nella giungla delle psicoterapie
senza farti catturare da qualche predatore e su come negoziare la relazione col tuo terapeuta,
quando ne avrai trovato uno.

Nel punto b) io scendo dalla posizione dell’esperto a quella di colui che sta facendo
un’esperienza, nella fattispecie quella di scrivere. Ho gia chiarito che per me il punto b) & piu
importante del punto a). Infatti, se privilegiassi quest’ultimo, il mio obiettivo primario dovrebbe
essere quello di trasmettervi I’esperienza che ho gia fatto, e che ho accumulato e stipato sotto
forma di nozioni e concetti. Un’operazione che annoierebbe anche me, posso immaginare
I’effetto che avrebbe su di voi. Se viceversa antepongo 1’esperienza in fieri a quella gia avvenuta
e cristallizzata, ho almeno qualche speranza di risvegliare il vostro interesse per un tema che
rispetto al piacere ¢ esattamente agli antipodi.

Bene, credo che questo possa bastare come introduzione. Adesso sapete pressappoco che
cosa potete aspettarvi. Se decidete di andare avanti, lo fate a vostro rischio. Se invece siete
ancora indecisi, niente paura. Vuol dire che gli elementi che vi ho fornito fin qui non vi bastano e
ve ne servono altri. In questo caso non vi resta che passare al prossimo capitolo, ma non
preoccupatevi: potrete sempre scendere alla seconda fermata.

N

Cherchez la peur

Congratulazioni, non vi siete fatti scoraggiare nemmeno dal mio richiamo alla responsabilita. Ci
sara rimasto male chi si aspettava un bagno vitalista. Il fatto ¢ che la scelta di abbandonarsi al
flusso dei pensieri e delle emozioni, lasciandosi sorprendere a ogni svolta (come suggeriva il
padre Freud) ¢ per I’appunto una scelta, e per di pitl gravida come poche di conseguenze.

La conseguenza piu importante ¢ che la corrente vitale che in tal modo avete lasciata
libera di fluire assomiglia di piu a un fiume limaccioso e gonfio di detriti che al ruscello ridente e



cristallino da voi sognato. Se ora, spaventati dalla fogna a cielo aperto che avete intravisto,
decidete di ricoprirla pudicamente e di rafforzare la copertura con un doppio strato di
calcestruzzo, avete si tutta la mia comprensione, ma nessuna garanzia di una soluzione stabile e
soddisfacente del vostro problema (posto che vogliate ammettere di averne uno).

Infatti la cementificazione dei corsi d’acqua, come dimostrano le ricorrenti e
ingravescenti alluvioni nel bacino dell’Olona, crea pitt problemi di quanti ne risolva. Il mio
sommesso suggerimento ¢ di prendere in considerazione I’alternativa pill costosa nel breve e
medio periodo, ma piu gratificante nel lungo: una bonifica radicale dei vostri fluidi mentali.

Ora, da che cosa dobbiamo ripulirci, voi e io, se vogliamo ritrovare il piacere della
scrittura, della lettura, del sesso, del lavoro, della solitudine, della compagnia e di quant’altro
faccia parte della nostra vita?

Volete una risposta classica? Eccola: dobbiamo liberarci dalla nostra malvagita e
perversita originaria, oppure - nella versione psicoanalitica - dobbiamo addomesticare e
civilizzare le pulsioni perverso-polimorfe che sin dall’inizio intorbidavano la mente del fanciullo
tutt’altro che innocente che siamo stati e che ancora si acquatta impunito dentro di noi.

Se questa risposta vi soddisfa, non vi resta che scegliere il luogo della vostra penitenza.
Non c’¢ problema, la scelta ¢ ampia e articolata. Potete scegliere penitenziari antichi, moderni e
postmoderni. In questo, purtroppo, non posso esservi di aiuto, ma non preoccupatevi, troverete
sul mercato tutto quello che vi serve.

Se invece, come spero, la risposta non vi soddisfa, siete pronti per considerare senza
pregiudizi 1’ipotesi che segue: alla radice di cid che inquina, distorce e corrompe la vostra vita
non c’e altro che paura.

E’ un’ipotesi che accogliete con sollievo, perché allontana la prospettiva penitenziale. Ma
anche con sospetto, perché vi sembra di sentire in essa 1’eco della vecchia e sorpassata utopia che
assolve con formula piena I’'uomo naturale, accollando tutti i mali all’educazione che lo guasta
terrorizzandolo e reprimendolo.

Tranquilli. Non vorremo certo scartare le cupe ideologie del perverso congenito solo per
cadere nell’opposta melensaggine del buon selvaggio. Siamo giusti: se rifiutiamo le ideologie,
facciamolo fino in fondo e imparzialmente.

Senza sbilanciarci sulla nostra essenza originaria, ci limitiamo a prendere atto
dell’impasto di inclinazioni buone e cattive che ci costituisce dall’infanzia in avanti. Ipotizziamo
semplicemente nella paura il fattore cruciale che porta il peggio di noi a prevalere sul meglio.

Questa ipotesi si fonda su un’evidenza: chi ¢ in pace con sé stesso e col mondo non
attacca brighe, non si abboffa, non affumica sé e il prossimo, non molesta donne e bambini, non
cerca di persuadervi che Gesu ¢ meglio di Maometto o viceversa.

Comportamenti aberranti di ogni sorta sono comprensibili come sfoghi di anime
tormentate, lo ammetterete senz’altro. Ma come portare un po’ di sollievo a quel tormento (al
vostro, al mio): questo ¢ il problema.

Ecco dunque il filo di Arianna che propongo alla vostra cortese attenzione perché possiate
orientarvi nella labirintica esistenza: cherchez la peur! Ma, mi affretto a precisare, non in prima
istanza. Mi sembra difficile non condividere il suggerimento di Tolstoj, di cercare prima di tutto
la gioia. Se perod questa, come troppo spesso accade, non si fa trovare, allora cercate la paura.

Insisto sul cercare perché tutti abbiamo paura, ma non tutti sappiamo di averla. Penso per
esempio a Giovanna, che ha con il suo cagnolino un rapporto di gran lunga migliore che con
qualsiasi umano. Un giorno le dico: “Immagini che ora io mi alzo, vengo a sedermi vicino a lei e
le tocco un braccio. Che cosa prova?”. “Disagio, fastidio, risponde lei con una smorfia di
disgusto. Non mi piace il contatto umano”.

Rifiuta il contatto perché I’'umanita ¢ inaffidabile. Solo i cani sanno amare in modo onesto
e disinteressato. E’ triste ma ¢ cosi. Ormai si ¢ messa I’anima in pace. Ma io in pace non la
lascio, e le ripropongo crudelmente la mia vicinanza immaginaria. “Da che cosa si sente



minacciata?”, le chiedo. “Dalla sua falsita, risponde. Lei ¢ falso, come tutti. Se si avvicina vuol
dire che vuole qualcosa da me. Forse vuole sesso, oppure € una tecnica che sta sperimentando per
vedere come reagisco”.

Si direbbe che Giovanna sappia bene di che cosa ha paura. Ha paura degli esseri umani,
che sono falsi, rapaci e manipolativi. “Inclusa me stessa”, aggiunge, perché ha troppa terapia alle
spalle per continuare a pensare di essere I’unica giusta, ma non abbastanza per mettere veramente
in dubbio le sue convinzioni.

“Forse ¢ vero che io sono rapace e manipolativo come tutti gli altri, le dico. Ma non vuole
darmi una piccola possibilita?”. “Perché lei dovrebbe essere diverso? Ne ho viste troppe, da
quegli esseri che erano i miei genitori, a quegli altri che sono stati i miei uomini. Basta cosi,
grazie”.

Giovanna compie un’operazione esemplare. Giustificando la sua paura, la fa sparire.
Come dire: certo che ho paura dei serpenti velenosi, ¢ ovvio. Basta stare alla larga. Dov’¢ il
problema? Sparito.

Voi direte: ma se questa persona ¢ in terapia, un problema deve pur averlo. Non crediate
che la Giovanna si confonda per cosi poco. Se a lei va di farsi due chiacchierate alla settimana
con un uomo intelligente come me, deve inventarsi per questo qualche stupido problema?

Quando dicevo che la gente spesso non sa di aver paura, intendevo questo: sembra che lo
sappia, ma avendola ben incapsulata in qualche difesa a tenuta stagna € come se non lo sapesse.
E’ un sapere solo razionale, pill esattamente razionalizzato, quindi privato di ogni efficacia.

Dunque, in primo luogo la paura deve essere sentita, non solo pensata. Per questo motivo
sottopongo Giovanna al maltrattamento immaginario che vi ho descritto, e per il quale spero di
non essere giudicato troppo male. Anche perché posso essere ancora piu crudele. Infatti, se la mia
vicinanza in immagine non bastasse a scalfire il muro di ragionamenti vuoti dietro il quale ella ¢
rimasta prigioniera e a produrre una vera esperienza, sarei capace persino di avvicinarmi a lei in
carne e ossa. A patto, beninteso, che tale movimento sia da me sentito, e non solo pensato: senza
di che sarei prima di tutto in contraddizione con me stesso, e poi non farei che rafforzare la
convinzione di Giovanna di essere sottoposta a una manipolazione tecnica.

Bene, cosi vi ho dato un primo assaggio del mio stile di lavoro e nello stesso tempo la possibilita
di affibbiarmi I’etichetta infamante di terapeuta selvaggio. Infatti, lo sa anche la vostra portinaia
(che ¢ molto ben aggiornata grazie alla posta dello psicologo di quattro riviste femminili) che le
difese si interpretano, e non si aggrediscono direttamente. Se permettete, vorrei suggerire alla
custode del vostro stabile la lettura di un libro molto istruttivo: Forty-two lives in treatment, di
Wallerstein. Non avra che da immergersi nelle ottocento pagine fitte dell’opera, e verra a
conoscenza dei risultati della pit ampia e imponente ricerca che sia mai stata fatta in campo
psicoanalitico, dei quali voglio comunque anticiparle il piu saliente: tra cio che gli psicoanalisti
dicono e scrivono di fare e cio che realmente fanno c’¢ un fossato, una voragine, un abisso.

E’ un dato che puo aiutare a non ingoiare troppo passivamente i miti circolanti. A parte
questo, debbo rinunciare a difendermi dal giudizio al quale da me stesso mi sono esposto, perché
per farlo dovrei addentrarmi dottamente nel campo dell’integrazione tra i diversi metodi di
psicoterapia. Dir0 solo che il movimento che mira ad abbattere gli steccati tra le scuole avanza
oggi impetuosamente, ed ¢ tanto fortemente sostenuto da una parte quanto fieramente avversato
dall’altra, con dovizia di argomenti scientifici da entrambe le parti. Infatti la nostra disciplina si
distingue da altre, pill sobrie, perché qui si dimostra scientificamente tutto e il contrario di tutto.

Ma torniamo a noi: non mi sono allontanato troppo dall’impegno che ho preso con voi?
Spero di no. Io non so ancora che cosa scrivero nelle prossime pagine, pero credo che attingero
spesso e volentieri al mio archivio professionale perché mi preme trasmettervi questo messaggio:
vedete che cosa vi aspetta, se non vi date una mossa. Se non vi date da fare per distillare
un’esperienza significativa dalla vostra vita di tutti i giorni, non vi restera che andare a farvi
strizzare il cervello da qualcuno dei miei colleghi, e che Dio ve la mandi buona. A meno che,



naturalmente, non preferiate continuare a dormire della grossa. Spero che mi permetterete di
parlarvi un po’ pitt rudemente, adesso che ci conosciamo meglio.

Siete capaci di mettervi da voi stessi di fronte alle vostre paure, senza farle sparire dietro
difese impenetrabili? Se no, vi consiglio di utilizzare il modesto aiuto che vi offro. Con Giovanna
ho usato un approccio diretto dopo aver constatato 1’assoluta impenetrabilita di quello
interpretativo. In altri casi scelgo la via diretta da subito, senza farla precedere da cinque anni di
interpretazioni. Dipende. Ma entrambi i modi non sono che varianti professionali di modalita di
rapporto ordinarie, ed ¢ soprattutto per questo che ve ne parlo.

Quando vostra moglie vi dice: “non ti sembra che te la stai prendendo un po’ troppo?”,
dopo un vostro attacco di furore perché gli spaghetti sono stati scolati con un minuto di ritardo, vi
sta trasmettendo un messaggio che altri chiamerebbero pomposamente “interpretazione  di
transfert”. Una formulazione piu articolata, ma meno elegante, di esso suonerebbe: “il tuo
bambino onnipotente ¢ fuori della grazia di Dio perché la sua mamma, che dovrebbe essere
anche lei onnipotente, lo ha amaramente deluso con una prestazione ben al di sotto della
perfezione”.

Quelli tra voi che hanno alle spalle un’analisi decennale non possono trattenere un sorriso
di commiserazione. “Ma si capisce, dottore. Nella vita di tutti i giorni si sparano di continuo
interpretazioni che possono anche essere giustissime, e ci0 nondimeno restano inefficaci se non
dannose in quanto fornite al di fuori di un corretto setting analitico”. A quei pochi che non sanno
che cosa ¢ il serting, dird che ¢ quella particolare situazione che si crea tra un analizzando e un
analista, e che ¢ definita dal luogo, dall’orario, dalla posizione distesa, e in generale da tutte le
regole del gioco che vengono piu o meno esplicitamente concordate.

Obiezione accolta, miei cari. Sapete quello che dite, perché avete sicuramente assistito a
delle liti tra analizzati, se non ne siete stati voi stessi i protagonisti. Ad esempio: “E’ possibile che
dopo vent’anni di matrimonio, buona parte dei quali in analisi, tu debba continuare a scambiarmi
per tua madre?”, attacca lei. “Non c’¢ nulla da fare, una donna non rinuncia mai al suo sogno
fallico. E’ la roccia basilare”, contrattacca lui. Lei: “Lo vedi? Povero bambino, ¢ sempre colpa
della mamma se non cresci mai.” Lui: “Con le mamme che mi sono ritrovato € gia un successo
essermi salvato dalla psicosi. Sono orgoglioso di me”.

Obiezione respinta, d’altra parte. Le interpretazioni che il signor Rossi e signora si tirano
addosso I'un I’altra come pietre sono propriamente e in primo luogo oggetti contundenti. Se vi
arriva un sasso sulla testa il vostro primo impulso non ¢ di vedere se per caso vi ¢ attaccato un
biglietto con un messaggio. E’ verissimo che la comunicazione ¢ difficile al di fuori di un setting,
se con questo termine si intende uno spazio definito da regole negoziate e accettate dai
partecipanti al gioco, e da un clima che quelle regole permettono di produrre e mantenere. Ma
non ¢ vero che la creazione di tali spazi sia una prerogativa esclusiva degli analisti o di altri
professionisti.

E’ mia convinzione che con un po’ di buon senso e di buona volonta anche nelle normali
relazioni affettive si possano aprire e attrezzare spazi adatti alla comunicazione trasformativa. Il
guaio ¢ che tanto 1'uno quanto 1’altra sono beni piuttosto scarsi, in ogni tempo e ad ogni
latitudine. Non mi riferisco a voi, che siete di certo provvisti a sufficienza di entrambi 1 beni,
come ¢ vero che mi state leggendo.

Ora siete soddisfatti perché ho riconosciuto il vostro buon senso e la vostra buona volonta, ma vi
preoccupate perché non siete sicuri di disporre di relazioni adatte al lavoro che vi propongo. Mi
chiedete se non puo bastare la nostra, di relazione, che ¢ recente ma promette bene. Vi rispondo
che per il momento si, puo bastare, ma ¢ mio dovere avvertirvi che se la cosa dovesse restare
strettamente tra di noi non andremmo molto lontano. Il fatto ¢ che per quanto buono sia il
rapporto empatico che si ¢ stabilito tra noi, la sua base resta insuperabilmente cartacea. Anche su
questa molto puo avvenire, e qualcosa sta gia avvenendo, ma non chiedetele troppo.

Con buona pace di guru e profeti antichi e massmediatici, nulla puo sostituire la relazione



diretta tra due individui. Quando siete spaventati o arrabbiati, il vostro compagno o la vostra
compagna, non Buddha o Mosé, né i libri che narrano le loro imprese, possono sentire e capire
quello che vi sta succedendo e riflettervelo pitt 0 meno fedelmente. Conoscersi senza specchiarsi
negli altri € un’impresa quasi proibitiva: la fatica ¢ doppia, la possibilita di errore dieci volte
tanto.

Non avete una compagna? Il vostro compagno legge solo la Gazzetta dello sport? Mi
dispiace, ma se siete interessati al viaggio di cui vi parlo, avete bisogno di qualcuno che ne
condivida il rischio, la fatica e il piacere. La carta stampata che ¢ sotto i vostri occhi pud servirvi
come mappa o carta nautica. Ma la compagnia dovete trovarvela voi.

Non sapete come fare? Va bene, vi dard una mano. Per cominciare, esaminiamo la vostra
motivazione. Che cosa state cercando, esattamente? Qualcuno che vi protegga, vi rassicuri, vi
accudisca, vi rammendi 1 calzini? Un uomo che vi faccia sentire amata come Giulietta, una donna
capace di eccitarvi come una geisha? Una ragazza di buona famiglia, un uomo con una solida
posizione? Tutte queste cose assieme? Benissimo, non ¢’¢ niente di male. Ma non accontentatevi
di cosi poco. Cercate anche e soprattutto un vero compagno o una vera compagna, € pazienza se
alcune delle cose prima elencate mancheranno: sono cosucce, rispetto alla cosa principale.

Forse non avete ancora trovato la persona adatta perché vi siete persi nei dettagli. Dovete
concentrarvi sull’essenziale: se volete lanciarvi nell’affascinante e rischiosa avventura della
conoscenza di voi stessi, dovete persuadere qualcuno a venire con voi.

Se invece trascurate I’essenziale e privilegiate i dettagli, potrete trovare o no quello che
cercate, ma, se ¢ vero che fatti non foste per viver come bruti, sentirete che alla vostra vita manca
qualcosa. Vi aggrapperete alle cose che avete e temerete di perderle. Avrete paura di non ottenere
quello che desiderate o di subire quello che non desiderate. Vi angoscera il pensiero di arrivare al
momento cui nessuno sfugge senza aver capito come funziona questo dannato gioco.

Vedete che la paura, se la cacciate dalla porta, rientra dalla finestra. E’ un soggetto ineludibile.
Tanto vale aprirle la porta principale e invitarla ad accomodarsi. Un elemento cosi ¢ meglio
averlo di fronte che trovarselo alle spalle.

La paura ¢ ubiquitaria, ma si nasconde molto bene. Si maschera da rabbia, da noia, da
ingordigia, da voglia di trasgressione. E’ cosi abile nei suoi travestimenti che da soli difficilmente
riuscireste a smascherarla. E ancor meno a sopportarla.

Vi rinnovo pertanto il mio consiglio: cercatevi un compagno di viaggio. Se proprio non
trovate di meglio, potrete sempre ripiegare su un terapeuta. Sara comunque, dovete saperlo, una
soluzione temporanea, a meno che non vogliate restare in terapia a vita. (Certo non siete cosi
ingenui da pensare che una terapia vi conduca alla meta finale).

Beninteso, la terapia rimane la prima scelta, se le vostre paure sono cosi grandi o cosi ben
camuffate da sintomi nevrotici da non poter essere contenute né trattate all’interno di un rapporto
affettivo normale. Ugualmente, se non potete tollerare uno scambio alla pari e volete tutta
I’attenzione per voi stessi, se non riuscite a trovare una persona alla vostra altez-za (quelle che lo
sono, sono gia occupate), o se non Vi basta un partner al vostro livello e volete un esperto, in tutti
questi casi probabilmente avete bisogno di un terapeuta professionista.

Spero che nessuno mi faccia questa domanda imbarazzante: conosci molti rapporti come quello
che ci inviti a cercare? In ogni modo, visto che me la sono fatta da solo, risponderd: pochissimi,
in verita. Dopodiché sospetto che mi domanderete: ma perché ci consigli una cosa cosi rara e
improbabile?

In primo luogo perché nel mio orizzonte la terapia ¢ 'unica alternativa a ci0 che vi
propongo, e non voglio essere accusato di non aver fatto il possibile per risparmiarvela. Esistono
naturalmente altri orizzonti, e molto piu radiosi: vie di salvezza millenarie, promesse di
illuminazione e di nuove eta acquariane. L1 non si cammina a tentoni, ma si segue qualcuno che
ha gia trovato la luce su un percorso ben tracciato e collaudato. Se decideste di imboccare una di



quelle vie, la vostra scelta avrebbe diritto a tutto il mio rispetto, ma non potete chiedermi oltre a
questo di consigliarvela: c¢’¢ gia chi lo fa, il compito che nel grande gioco ¢ toccato a me ¢ un
altro e molto piu modesto.

Io mi rivolgo soprattutto a chi, come me, essendo del tutto inabile, per motivi congeniti o
acquisiti, al ruolo di seguace, ¢ obbligato a muoversi in proprio con il solo aiuto di compagni di
strada che di solito non vedono molto piu lontano di lui. Questi compagni possono essere per un
certo tratto dei terapeuti, ma se, come ho detto, non volete restare pazienti a vita, € non volete
nemmeno indulgere, dopo i vostri dieci anni e passa di analisi, nella pericolosa illusione di essere
guariti, la questione del compagno-non-terapeuta si ripropone inevitabilmente.

A chi non ¢ interessato alla materia, invio 1 miei piu cordiali saluti. Le nostre strade si
separano, ma non si sa mai: potrebbero incrociarsi di nuovo. Ai pochi rimasti, un arrivederci al
prossimo capitolo, dove cercheremo di avvicinarci al cuore del problema.

(2]

Sogno o son desto?

Cari amici, permettetemi ormai di considerarvi tali. So bene che un sentimento amichevole non
esclude il suo contrario, anzi. Le cose che vi ho detto fino a questo momento non possono non
aver incontrato la vostra ostilita. Ma se questa non ha avuto il sopravvento e non vi ha costretto
ad allontanarvi, lo debbo evidentemente a un impulso pit forte di segno contrario. Del quale non
abusero, siatene certi, perché so come ¢ prezioso, € quanto ne ho bisogno. Non avrei di sicuro la
forza di continuare a scrivere, particolarmente su un tema cosi sgradevole com’¢ quello che ho
scelto, se non mi sentissi sostenuto da voi.

D’altra parte, il bisogno che ho del vostro sostegno potrebbe indurmi a eliminare o
ammorbidire quelle parti del mio discorso che rischierebbero di farmelo perdere. E’ una
situazione assolutamente tipica, pronta a trasformarsi in una trappola micidiale: cosa che quasi
ineluttabilmente accade nell’infanzia, cio¢ quel periodo della vita che va dalla nascita in avanti,
spesso senza un termine preciso, non di rado senza termine del tutto.

Eccoci al cuore del problema, come vi avevo promesso. Siamo creature fragili e
bisognose. La paura di perdere il favore delle persone da cui dipendiamo ci spinge a fare il
possibile per accontentarle; o, al contrario, se odiamo dipendere, per scontentarle. Le
conseguenze pill comuni saranno: inibizione, rancore, senso di colpa per i pensieri di vendetta,
paura per le probabili rappresaglie.

Questo ¢ il terribile dilemma che 1 bambini di ogni eta cercano inutilmente di risolvere: se
non li accontento mi rifiutano e io muoio; se li accontento mi spengo € muoio lo stesso. Non si
esce vivi dall’infanzia, quasi mai.

In realta le parti amputate non sono estinte del tutto. Giacciono in
uno stato di morte apparente dal quale potrebbero anche risvegliarsi, in condizioni molto
favorevoli. Sono, effettivamente, morte di paura. Perché
di paura si muore, quando non si rimane storpi e sciancati.



In un modo o nell’altro ce 1’avete fatta, siete diventati adulti: lo deduco dal fatto che non state
leggendo Topolino. Quella parte di voi che ¢ sopravvissuta alle traversie dell’infanzia ha
conquistato una relativa autonomia. Avete fatto il vostro ingresso trionfale nel ciclo della
produzione e del consumo, avete un reddito da spendere e da difendere. Ma soprattutto avete
imparato a parlare.

Anche i bambini parlano? Lasciatemi chiarire. L’infante, come sapete, e se non lo sapete
vuol dire che il vostro latino ha bisogno di una rispolverata, ¢ colui che non parla. Ma attenzione,
ci sono diversi gradi di afasia. Per il principio che noi siamo, in linea di massima, cid che
mangiamo, chi si nutre solo di fumetti e della pagina dello sport sembra che parli ma,
indipendentemente dall’eta, ¢ psicologicamente afasico o infante. Vale a dire, dispone di un
linguaggio rudimentale che gli permette di distinguere i buoni dai cattivi e di fare il tifo per gli
uni o per gli altri. Se ha paura, sa descrivere il malintenzionato che lo minaccia o, se il
malintenzionato ¢ lui, la polizia che gli ¢ alle calcagna. Fine. Quello che manca completamente ¢
il linguaggio dell’esperienza.

Voi lo sapete, che cosa & I’esperienza, ma forse cosi, su due piedi, non sapreste definirla.
E’ piu facile capire che cosa non ¢. Quando vostro marito vi dice, per la centesima volta: “Quei
bastardi continuano a mettermi i bastoni tra le ruote”, voi sospirate, perché sentite che qui non
parla I’esperienza, ma un programma cerebrale computerizzato che elabora gli accadimenti nei
termini di un piccolo numero di schemi stereotipati. Se invece dice: “Sono preoccupato perché
non riesco a intendermi col responsabile degli acquisti”, voi sapete che vi sta parlando della sua
esperienza, e si accende almeno un barlume di interesse.

Forse non ci avete mai pensato, ma intuitivamente siete capaci di distinguere due tipi di
linguaggio: quello del Bene e del Male, e quello dell’esperienza. Nel primo il parlante ¢ in effetti
parlato da un programma in cui i Valori sono precodificati. Non importa da chi sia stato scritto (di
solito ¢ una congerie di istruzioni che il soggetto ha assorbito passivamente o si ¢ dato lui stesso),
il risultato avra sempre la forma di un comando, rivolto a sé o ad altri, la cui trasgressione
configura automaticamente una colpa. Esempi tipici: devo amare i miei genitori (se non li amo,
sono cattivo); devo amare tutti (idem); ho diritto di essere amato dai miei genitori (se non lo
fanno, sono cattivi); tutti mi devono amare (idem).

Il secondo tipo di linguaggio ¢ utilizzato da chi ¢ in grado di esprime-re un disagio - negli
esempi precedenti, il dolore per la mancanza di amore - senza attribuirlo ipso facto a un
colpevole (me stesso o qualcun altro, il destino o un difetto di serotonina nelle mie sinapsi). E’ di
gran lunga meno popolare del primo, a tutti i livelli. Mentre il linguaggio dei Valori conosce a
priori la causa di ogni sofferenza, e quindi non ha mai bisogno di cercarla, il secondo ¢ detto (da
me) dell’esperienza perché ¢ I’unico a consentirla, non dando nulla per scontato.

L’esperienza ¢ ci0 che percepite, sentite, volete e pensate in questo momento.
Sembrerebbe semplice: tutti hanno un’esperienza, direte voi, a meno che non stiano dormendo
profondamente o non siano in coma. Invece no. Nella semplice definizione che vi ho appena
proposto c’¢ una clausola cui forse non avete dato troppa importanza: in questo momento.
Credete che sia facile essere qui e ora? La gran parte di noi, per la gran parte del tempo, non lo ¢:
siamo altrove, 1a dove per noi il tempo si ¢ fermato. Questo altrove puo essere detto infanzia, il
che spesso ¢ vero alla lettera, nel senso che vediamo le cose e reagiamo ad esse come abbiamo
imparato a fare da piccoli. Se poi il programma stereotipato che a nostra insaputa ci governa non
lo abbiamo appreso quarant’anni fa dai nostri genitori, ma quattro mesi fa da Pippo Baudo, capite
bene che non fa molta differenza.

Con queste premesse siamo meglio attrezzati per addentrarci nel nostro tema. Supponiamo che
vostra moglie, dopo la vostra ennesima scenata per gli spaghetti scotti, non vi fornisca la risposta
pacata cui siete abituati, ma vi comunichi la sua decisione di fare le valigie. Questa volta avete
proprio esagerato. Un leggero capogiro, e la sensazione che il sangue abbia smesso di irrorare i
vostri territori cutanei, vi avvertono che state prendendo sul serio la minaccia. In altre parole,



avete paura.

Che cosa fate? a) Sopraffatti dal senso di catastrofe, implorate vostra moglie di non
lasciarvi, le giurate che la sua cucina ¢ eccellente e invocate il suo perdono. Lo ottenete e vi
trasferite in camera da letto per celebrare la riconciliazione. b) Superate il momentaneo
smarrimento, rialzate la testa e rilanciate: ma si, vai pure, non sara cosi difficile trovare una
donna che sappia cucinare gli spaghetti. c) Riconoscete di aver paura, ma riuscite a tenere i piedi
per terra. Ragionate: se un rapporto ¢ sano, non si rompe per un banale litigio; che dunque ¢ la
spia di un malessere piu profondo, su cui ¢ urgente indagare.

Non avete avuto la minima difficolta ad attribuire le prime due risposte all’universo dei
comportamenti infantili e la terza al registro adulto. Li
la paura ¢ immediatamente decodificata da un programma che in men che non si dica vi porta
all’identificazione del colpevole (voi o vostra moglie). Qui ¢ utilizzata per iniziare e sostenere
una ricerca sui motivi di un dissidio che pur essendo banale ¢ realmente minaccioso, finché non
ne sara scoperto il significato.

Vedete dunque che per imboccare I'unica strada che non vi riporta nella palude infantile
non avete che da installarvi nella vostra parte gia cresciuta, per piccola che sia, e di li osservare
con estrema attenzione le manovre dell’altra parte, purtroppo molto pil estesa. Ma non
preoccupatevi: se avete seguito il mio consiglio, e avete stipulato con vostra moglie un’alleanza
di lavoro finalizzata alla bonifica delle rispettive paludi, avete gia quasi tutto quello che vi serve.
Il resto lo troverete nel prosieguo.

Come dite? Non sapete come fare per installarvi nei vostri territori adulti (della cui esistenza, per
quanto ridotta, comunque non dubitate)? Eppure la vostra stessa domanda mostra che siete sulla
strada giusta. Vi ¢ mai capitato, nel bel mezzo di un sogno, di essere colti dal sospetto che si tratti
proprio di un sogno, e di porvi di conseguenza la fatidica domanda: sogno o son desto? Se vi ¢
capitato, saprete che ¢ sufficiente osservare con attenzione la qualita dell’esperienza per capire se
state sognando o siete svegli. Normalmente scambiamo per realta i nostri sogni solo perché il
dubbio non ci sfiora.

Se, nel momento in cui vi rendete conto di sognare, non vi svegliate, entrate in uno stato
di coscienza particolare che si chiama sogno lucido. Se 1’avete provata, sapete che ¢
un’esperienza affascinante, e forse vi siete chiesti se ¢ possibile riprodurla a volonta. Ebbene si, ¢
possibile. Per ottenerla sono state escogitate diverse tecniche, una delle quali consiste nel
praticare la lucidita anche nella vita di veglia.

Perché, naturalmente, essere svegli non equivale a essere lucidi, cioe consapevoli o
presenti a s€ stessi. Di solito non lo siamo da svegli pit di quanto lo siamo dormendo. Nella vita
cosiddetta di veglia noi brancoliamo per lo pill in uno stato semiipnotico o sonnambolico,
guidati, se di guida si puo parlare, dal pilota automatico di turno. Come gia qualche secolo fa un
poeta ha cercato di farci vedere, la nostra vita ¢ composta dello stesso te-nue materiale di cui son
fatti 1 sogni. Pertanto la stessa domanda - sogno o son desto? - che apre I’accesso alla lucidita
notturna ¢ molto appropriata anche nella nostra esistenza diurna, di veglia apparente.

Come di notte, nemmeno di giorno ci viene il sospetto che stiamo dormendo in piedi,
cullati dai nostri sogni o perseguitati dai nostri incubi. Ma la domanda ci scuote dal letargo,
insinuando il dubbio nella nostra mente impigrita. E’ proprio vero che non posso vivere senza
questa donna e quindi sono in balia dei suoi capricci? O, all’opposto: sara vero che questa vita di
single mi va a pennello, perché sono uno spirito libero e il bisogno di una relazione stabile me lo
sono lasciato alle spalle?

Ecco un piccolo elenco di sogni e incubi molto comuni. Non devo lasciarmi avvicinare,
altrimenti penseranno che non sono una donna seria. Tutti gli uomini vogliono solo quello. Tutte
le donne ci stanno, se hai gli argomenti giusti (io purtroppo non li ho). Se fallisco nel mio lavoro,
sono un uomo finito. La vita deve essere sempre frizzante. Prendo in considerazione solo gli
uomini di cui sono innamorata (¢ mi innamoro solo di uomini sbagliati). Devo salvare la mia



immagine, perché dietro non c’¢ niente.

D’accordo, non ¢ cosi facile. Quando il sonno ¢ profondo, i sogni sono terribilmente convincenti.
Lo avete constatato piu volte con 1 sogni degli altri, se avete provato a svegliarli. Per quanto
angoscioso sia un incubo, chi ne ¢ afflitto sembra straordinariamente riluttante a liberarsene.
Provate a contraddire un depresso: vi dimostrera che la sua indegnita non ¢ un’opinione, ma un
dato di fatto comprovato e assodato. In realta la sua stessa certezza dimostra precisamente che sta
dormendo: se cominciasse a dubitarne, sarebbe il primo segno di risveglio.

Molte persone, ¢ vero, sembrano del tutto incapaci di mettere in discussione le loro verita.
Ma sono certo che voi non siete tra queste: dovete essere almeno un po’ svegli, per capire che per
la maggior parte del tempo non lo siete. Certo, anche voi avete le vostre convinzioni. Perdo non
siete cosi timorosi da tapparvi le orecchie per non rischiare smentite. Anzi, siete forse disposti a
mettere alla prova questo criterio che vi suggerisco: quanto piu indiscutibile vi sembra il vostro
punto di vista, tanto pitl profondo ¢ il sonno in cui siete immersi.

Questo vi ricorda qualcosa? Forse vi viene in mente la sentenza dell’oracolo in cui
Socrate ¢ dichiarato ’unico sapiente, poiché ¢ I'unico a sapere di non sapere. Basta sostituire il
sonno con 1’ignoranza e la sovrapposizione ¢ perfetta. Se I’avete pensato, vi prego, non ditemi
che adesso voglio atteggiarmi a sapiente. Al massimo potete accusarmi di voler fare il filosofo,
cio¢ di vestire i panni di colui che sapiente non ¢, ma amando la sapienza si permette di fare tutte
le domande che per la buona educazione e le convenzioni stabilite non si dovrebbero fare. Da
questa imputazione non mi difenderei, anzi ammetterei senz’altro la mia colpa; ma aggiungerei
che se mi do all’esercizio abusivo dell’arte filosofica non ¢ perché mi attribuisco meriti o
capacita speciali, ma solo perché ogni terapeuta, che lo sappia e lo voglia o meno, fa della
filosofia pratica, e non puo non farla.

Sapete tutti che la psicoterapia moderna ¢ nata con Freud, e forse sapete anche che non ¢
stata una nascita facile. Una difficolta che la neonata si ¢ trovata subito di fronte, o piu
esattamente addosso, ¢ stata 1’abitino analitico che suo padre le ha amorevolmente confezionato e
ha voluto a tutti i costi che indossasse come unico indumento, anche se le stava evidentemente un
po’ stretto. Certo il babbo premuroso si rendeva conto che la piccola mostrava inclinazioni e
tendenze che quel vestitino non poteva coprire né favorire, ma questo non bastava a suggerirgli
I’opportunita di modificarlo. Al contrario, era profonda convinzione del genitore che tutto cio che
si poneva in contrasto con il canone analitico non potesse derivare che da cattive abitudini che la
bimba aveva purtroppo ereditato dai suoi antenati, e che una ferma e rigorosa educazione avrebbe
dovuto proporsi di estirpare. La parola suggestione, che nessun analista ben formato puo sentire
senza provare un moto di disgusto, ¢ stata adottata per indicare sbrigativamente I’insieme di tutte
quelle inclinazioni viziose delle quali non vale la pena di occuparsi in dettaglio.

Il padre della psicoanalisi era, ideologicamente, un progressista: una di quelle persone che
identificano il male con I’originario (il bambino ¢ un perverso polimorfo) e il bene con il
progresso ottenuto addomesticando e civilizzando la sostanza primitiva e animalesca che alla
base ci costituisce (I’ideologia opposta, tradizionalista, colloca il bene all’inizio e il male in tutto
cio che ha smarrito la connessione con la radice originaria). Chi scrive ha con le ideologie, di
qualsiasi tipo, un rapporto difficile. Nel corso della sua esistenza ha provato piu volte a sposarne
una, essendo questa la condizione richiesta per essere ammessi nelle scuole e nei circoli culturali
nei quali gli sarebbe piaciuto accasarsi. Una idiosincrasia invincibile lo ha costretto tuttavia alla
separazione e al divorzio in tutti i casi. Impossibilitato ad aderire a un sistema di pensiero che gli
avrebbe garantito a priori una minima conoscenza del bene e del male, ¢ obbligato, nell’esercizio
della sua professione, a chiedersi a ogni passo: che cosa andra bene in questo mo-mento? di che
cosa ha bisogno questa persona in questa seduta? che tipo di risposte posso e debbo cercare di
dare?

E’ vero, non tutti i terapeuti soffrono di questa idiosincrasia. Coloro che, piu fortunati di
me, possono basarsi sul sicuro fondamento di una dottrina, non debbono farsi troppe domande.



Sanno, gia in partenza, che il paziente non ha bisogno d’altro che di buone interpretazioni di
transfert; o di una sana risonanza empatica; o di un nuovo apprendimento che corregga il
malapprendimento precedente; o di un’altra cosa, scelta in un elenco di alcune decine, a seconda
della scuola di appartenenza (del terapeuta ovviamente, non del paziente; ma si intende che i
bisogni di questo debbono coincidere con quanto previsto dalla scuola di quello).

Poiché tuttavia i pazienti, pur facendo del loro meglio, non riescono quasi mai a
trasformarsi completamente nel tipo di paziente che il modello del loro terapeuta esige, si
produce di regola uno scarto pit 0 meno ampio tra la teoria e la pratica. In questa terra di nessuno
ha luogo immancabilmente un braccio di ferro o una sorda e a volte vivace contesa in cui il
terapeuta cerca di persuadere il paziente che il suo rifiuto di sottomettersi ai canoni del metodo
non ¢ altro che una volgare resistenza, mentre il paziente cerca di emancipare il terapeuta dalla
devozione codina al modello dei suoi padri.

L’esito della lotta ¢ incerto e aperto a molte soluzioni, dalla capitolazione di uno dei due
alla rottura traumatica. Quale che esso sia, in questa zona marginale sottratta alla legislazione
vigente avviene un confronto che puo essere la cosa pitt importante dell’intero trattamento e che,
nei casi in cui porta a uno sviluppo del processo, ha una sicura qualita filosofica, per quanto 1
partecipanti al colloquio possano ignorarlo, come quel borghese gentiluomo che ignorava di
parlare in prosa.

Infatti, in quello spazio della relazione che si apre grazie al fatto che entrambi gli
opponenti rinunciano a far valere le loro pretese affettive o ideologiche, si puo finalmente
instaurare un dialogo tra due persone che hanno messo da parte la loro convinzione di sapere, e
quindi sono disposte ad ascoltare e a interrogarsi. Qui si pongono le domande che contano: che
senso ha il nostro incontro? che cosa chiediamo, 'uno all’altro? dove vogliamo andare? che
rischi siamo disposti a correre, quali prezzi possiamo pagare?

Sull’onda delle domande precedenti ne faccio ancora una: non credi, caro lettore, che le stesse
questioni si pongono anche, e a maggior ragione, nella tua vita di tutti i giorni, nei tuoi rapporti, e
specialmente in quello di coppia? Lo so, ¢ una domanda retorica. Tu e io lo sappiamo benissimo
che quelle domande si pongono e anzi s’impongono, se solo gli diamo lo spazio necessario. Il
fatto ¢, naturalmente, che troppo spesso glielo lesiniamo, oppure lo chiudiamo del tutto con
risposte stereotipate. Del resto € comprensibile: se permettiamo a quelle domande di sprigionare
tutto il loro potenziale eversivo, dove andremo a finire? Che ne sara dei nostri precari equilibri, di
quelle poche certezze su cui abbiamo basato la nostra capacita di sopravvivere in questo mondo
in cui siamo stati inesplicabilmente gettati? Non per niente Socrate, che faceva troppe domande,
fu messo definitivamente a tacere dai concittadini allarmati.

Ricapitoliamo. Siamo partiti dall’identificazione dell’infanzia come luogo proprio della
paura. Infanzia come debolezza, fragilita, dipendenza. Ma anche, e soprattutto, come incapacita
di dire I’esperienza essenziale (ho fame, ho paura, mi piace, fa male) al netto della distorsione
prodotta dai giudizi che creano vittime e carnefici, colpevoli e innocenti, sventure e destini.
Infanzia, quindi, come sonno della ragione, come permanenza prolungata in un mondo oniroide
popolato dai fantasmi generati e nutriti dall’immaturita.

Il cammino di liberazione dalla paura sembra dunque segnato: non pud che coincidere
con quello che porta alla crescita e al risveglio. E allora perché non lo imbocchiamo con
decisione, grati a chi ce lo mostra e anteponendolo a ogni altra meta? Al contrario, qualsiasi altro
obiettivo ci sembra piu urgente e desiderabile, perché la strada che abbiamo davanti a noi fa piu
paura delle paure dalle quali ci dovrebbe liberare. Dovendo scegliere tra spaventi vecchi e nuovi,
preferiamo tenerci quelli cui siamo almeno abituati.

Ma che cosa c’¢ di cosi temibile nella crescita e nel risveglio? Una prima risposta ¢
questa: il prezzo da pagare ¢ 1’abbandono dei sogni che, se da un lato ci spaventano, dall’altro
sono tutto quello che abbiamo, fintanto che perdura il nostro soggiorno in quel mondo. Se volete
liberarvi dalla paura che vostra moglie vi tradisca o vi lasci, dovete rinunciare all’idea di avere



vincolato, con regolare contratto matrimoniale, una fonte di rassicurazione materna in servizio
permanente. Non potete conservare una faccia della medaglia e buttare via 1’altra.

Una seconda risposta considera la condizione di anestesia e di morte apparente con cui
siamo emersi dall’infanzia. Lo scioglimento delle emozioni congelate ci riporta direttamente
sulla scena delle tragedie infantili dalle quali pensavamo di essere usciti una volta per tutte.
Invece no: ci ritroviamo piccoli, bisognosi, impotenti e furiosi. E* qualcosa che non avevamo
messo in preventivo: per crescere non si puo fare a meno di tornare al momento in cui la crescita
si ¢ malauguratamente interrotta. Cosa che ci puo apparire cosi incresciosa, € cosi umiliante, che
preferiamo lasciar perdere.

Da quanto precede si puo ricavare la seguente legge generale: ¢ molto improbabile che
qualcuno decida di abbandonare i propri sogni a meno che questi non si siano gia trasformati in
incubi. O, in altre parole: ¢ ben difficile che qualcuno decida di svegliarsi fintanto che i suoi
sonni non sono troppo disturbati. L.’individuo cui questo non ¢ ancora accaduto ¢ detto, nel nostro
gergo, normopatico. Una persona che puod anche essere relativamente innocua, a meno che non si
metta in testa di diventare terapeuta, non 1’abbiate sposata, o non pretendiate di instaurare con lei
un dialogo qualsivoglia.

Ma tra voi, miei cari, la quota di normopatici non puo che essere irrisoria (non arrivo a
dire nulla, per lasciarvi almeno un piccolo dubbio). Infatti per il normopatico la paura non ¢ un
problema. Lui ha solo paure reali e legittime, come quelle dei ladri, della crisi economica o di
una visita della finanza. Delle sue paure profonde non sa nulla, perché le ha ibernate nel reparto a
tre stelle del suo frigo molto tempo fa, e poi se ne ¢ completamente dimenticato.

Poiché non ¢ questo il vostro caso procediamo, amici, affratellati dalla comune
condizione di semi-svegli, nel nostro viaggio.

&~

Polli metropolitani

Non sono sordo né insensibile alle vostre proteste. Avevate apprezzato la mia liberta di pensiero e
indipendenza di giudizio, e ora vi deludo perché parlo come uno psicoanalista qualsiasi che
riduce tutto all’infanzia, come

se non esistesse una realta attuale, come se una persona adulta non avesse diritto ad avere dei
problemi senza sentirsi dire che il vero problema & che non ¢ cresciuta.

Vi viene il sospetto che io viva in un mondo a parte, che non sia in contatto con la realta
quotidiana in cui vivete voi, che non sappia che cosa vuol dire far quadrare il bilancio per
arrivare alla fine del mese. Gli incubi immaginari di cui mi occupo io sono altra cosa rispetto
all’incubo molto reale di perdere il posto di lavoro. Lo so, io, che cosa significa questo?

Cerchero di riconquistarmi la vostra fiducia sottoponendovi un altro frammento della mia
biografia, cosa che un vero psicoanalista non farebbe mai. Vi ho gia parlato della mia incapacita
di appartenere che mi ha impedito di diventare un seguace di qualsiasi scuola o setta, benché ci
abbia provato piu volte. Il desiderio del tepore del gregge combinato con il rifiuto di farne parte
ha prodotto un destino di spaesamenti e peregrinazioni che ha richiesto diversi anni per



consumarsi. Mi ci ¢ voluto un bel po’ di tempo per riconciliarmi con la condizione che ¢ sempre
stata mia: quella del viaggiatore che non ha guide né maestri, a parte il suo demone, ma solo
compagni di viaggio.

Se la mia sia una modalita di esperienza in sé valida e legittima, o piuttosto una scelta
luciferina, o magari un disturbo narcisistico della personalita, non posso essere io a dirlo. Io la
mia idea me la sono fatta, voi fatevi la vostra. Ma vengo al punto. Avendo avuto cura di
sciogliere i legami con tutti i maestri e le scuole che ho incontrato sulla mia strada, mi ritrovo
oggi molto libero, cosa di cui sono felice, e piuttosto isolato, cosa di cui lo sono meno. Anche
perché questo mi colloca, secondo gli studi prospettici di settore, in un gruppo a rischio.

Dovete sapere che in tutto il mondo civilizzato il rapporto tra domanda e offerta di
psicoterapia si sta abbassando continuamente e inesorabilmente. La previsione ¢ che nel
prossimo decennio una frazione non irrilevante di coloro che oggi esercitano questa professione
dovra trovarsi qualcos’altro da fare; essendo gli atipici come me, fuoriusciti dai circuiti
istituzionali, ovviamente i pill esposti a tale evenienza.

Ebbene, amici, la triste realta ¢ che la mia occupazione ¢ a rischio quanto e piu della
vostra. Con I’aggravante che 1o ho passato 1 cinquanta e non so fare altro. Se pensate che la cosa
mi inquieti, avete perfettamente ragione. Debbo fronteggiare, come voi, una minaccia non
immaginaria. Che posso fare? Rientrare in qualche ovile, non se ne parla nemmeno: anche se
volessi, non ho piu I’eta. Se d’altronde potessi, non vorrei, perché non sono minimamente
pentito: rifarei tutto quello che ho fatto e ridisferei tutto quello che ho disfatto.

E allora? “L’importante, amico mio, ¢ scavarsi una nicchia e resistere”, ¢ scritto su un
biglietto di auguri che ho ricevuto per il mio compleanno. E come si fa a scavarsi una nicchia?
Come fanno tutti, in questi frangenti: si fonda una scuola. Si scrive un libro in cui si dimostra che
il proprio modello ¢ superiore a tutti gli altri, si raccolgono e si organizzano i seguaci. Cosi, dopo
aver passato la vita a scontrarmi con i seguaci di tutte le scuole, dovrei fondare la mia e indurre
qualcuno a seguirmi. Mi attira di piu I’idea di passare il resto dei miei giorni in un monastero del
Ladakh (regione himalayana).

Ma c’est la vie, obiettate voi. La vita sociale ¢ organizzata in parrocchie, partiti, clan,
logge, associazioni pubbliche e private. Se non sopporti di essere un gregario devi fare il leader, ¢
la legge del branco. Lo capisco, e fino a un certo punto persino lo apprezzo. Tuttavia, abbiate
pazienza: anche tra i lupi si trovano esemplari che preferiscono starsene fuori.

In ogni modo, un libro lo sto scrivendo lo stesso: quello che voi state leggendo. Mentre colgo
I’occasione per ringraziarvi della fiducia che mi avete accordato fino a questo momento, mi viene
un dubbio. Se vi invito, come ho fatto, a seguirmi nell’esplorazione delle vostre e delle mie
paure, non sto per caso cercando subdolamente di procurarmi anch’io dei seguaci, nonostante
abbia appena affermato il contrario? Spero di no; comunque ¢ meglio che stiamo tutti in guardia,
non si sa mai.

Anche se non ¢ rivolta a fini cosi riprovevoli, la stesura di questo testo ¢ ugualmente
collegata al tema: nel senso che la paura non ne ¢ solo I’oggetto dichiarato, ma anche il movente.
Infatti, che cosa fareste voi al mio posto? Data l’incertezza che grava sul vostro futuro
professionale non tentereste di riciclarvi in qualche modo? Ebbene, ¢ proprio quello che cerco di
fare. Tra 1 fattori che mi hanno spinto a scrivere c’¢ anche, lo ammetto, la fantasia di prepararmi
un’alternativa come biblioterapeuta, nel caso la professione di psicoterapeuta un giorno non tanto
lontano non mi desse piu abbastanza da vivere.

Lo so, ¢ una fantasia che andrebbe tenuta nascosta, perché appena portata alla luce si
rivela in tutta la sua miserevole inconsistenza. Il fatto ¢ che nella mia situazione (e forse anche
nella vostra) le alternative sono tutte un po’ evanescenti, € in qualche modo bisogna pur darsi da
fare. La paura ci segnala un pericolo reale, anche se non immediato, e ci induce a prendere 1
provvedimenti idonei a scongiurarlo. Tutto cio che possiamo fare sul piano di realta, lo facciamo.
Ma se, come nel mio caso, su questo piano non c’¢ molto da fare, ci conviene considerare la



questione da un’altra angolatura.

Adesso siete perplessi. Esiste un altro piano, oltre a quello di realta? A parte
I’immaginario, naturalmente. Cerchiamo di intenderci. Fino a questo momento abbiamo
considerato un universo bidimensionale. C’¢ la realta, in cui le cose sono quello che sono, e c’¢
I’immaginario, in cui le cose sono quello che ci piacerebbe oppure temiamo che siano. Il mondo
in cui siamo sobri, e il mondo dei sogni e degli incubi. L’esperienza adulta e quella infantile. Che
altro puo esserci?

Un’altra dimensione dobbiamo presupporla. Io sono uno psichiatra, ma sarei potuto
essere un cardiologo, un omeopata o un idraulico. Tra tutte le possibilita che erano ancora aperte
prima che facessi una scelta, una si ¢ realizzata. Tutto cio che ¢ reale, lo ¢ in quanto tra infinite
possibilita se ne ¢ realizzata una. Ne consegue che ¢ opportuno considerare tre mondi:

Le due frecce tra il cerchio centrale e quello di sinistra stanno a indicare i due flussi di un traffico
regolato dalla legge gia esaminata: il dominio del desiderio e della sua ombra inseparabile, la
paura, ci proietta veloce come il lampo nell’immaginario, mentre la sospensione dei giudizi
condizionati da queste e altre emozioni ci riporta, ma ahinoi piu lentamente, nella realta.

Quando il nostro piede poggia ragionevolmente fermo e stabile nel territorio di mezzo, la
paura diventa un segnale utile. Ci avverte dei mille pericoli che insidiano la nostra vita in questo
mondo e ci aiuta a neutralizzarli. Ma se in questa lotta quotidiana pensiamo di avvalerci dei
mezzi e delle risorse che troviamo intorno a noi, e solo di quelli, arriviamo ben presto a scoprirne
I’insufficienza. Il controllo che possiamo esercitare sugli avvenimenti da cui dipendono il nostro
benessere e la nostra stessa sopravvivenza ¢ penosamente al di sotto del livello che ci farebbe
sentire al sicuro.

Se con un lavoro lungo, paziente e mai del tutto compiuto ci siamo conquistati una
relativa autonomia dalle paure infantili e abbiamo preso un domicilio non troppo aleatorio nella
realta adulta, ¢ solo per scoprire che anche qui la paura imperversa. E come nel mondo
immaginario non si trovava la chiave per venire a capo dei problemi che cola si presentavano,
tanto che per cercarla abbiamo dovuto uscirne e trasferirci nel mondo che ora abitiamo; cosi di
nuovo ci sembra di affannarci inutilmente nel tentativo di risolvere problemi che nella nostra
nuova casa non hanno soluzione alcuna. Uno stato di cose che Freud sintetizzo da genio qual era,
quando osservo che il compito della psicoanalisi ¢ quello di trasformare una infelicita nevrotica
in una infelicita ordinaria.

Siamo usciti dalla trappola dell’immaginario, siamo approdati al reale, ma non ci stiamo tanto
bene. Non possiamo credere che sia questa, cosi angusta e inospitale, la nostra dimora definitiva.
Ci chiediamo se esista una via di uscita che non coincida con una regressione all’immaginario.
Tentiamo di riconnetterci alla sfera delle infinite possibilita.

Bion, uno psicoanalista inglese ma nato in India, ha felicemente indicato con la lettera O
quel mondo: O come origine, O come infinito € come zero, come generativita senza limiti e come
ignoto. Noi possiamo conoscere solo cio che si ¢ realizzato, e quindi appartiene alla realta. Di cio
che ¢ ancora nella mente degli dei non sappiamo nulla.

Ancora piu felicemente Bion ha escogitato la formula “F in O” per designare
I’atteggiamento mentale che apre 1’accesso a quel mondo. F sta per fede, e questo spiega
I’irritazione dei suoi colleghi di scuola kleiniana (una delle tante sette psicoanalitiche), cui anche
Bion apparteneva, che lo accusarono di aver voluto restaurare la religione, un’illusione senza
avvenire. Ma ai suoi critici 1’anglo-indiano faceva giustamente osservare che cio che ¢
essenziale, per lo psicoanalista, ¢ 1’affidamento a un vuoto di sapere che gli consenta di udire
I’inaudito senza bisogno di ridurlo al gia noto. Se questo spazio di ascolto viene riempito da un
credo, scientifico o religioso che sia, la sua funzione ¢ perduta.

Una fede senza credo, ecco una chiave che sarebbe assai utile agli psicoanalisti (molti di



loro non la conoscono o non sanno usarla), ma soprattutto a noi, se impareremo a servircene.
Permettetemi quindi di anticipare la vostra obiezione. Per potersi fidare dell’ignoto bisogna
presupporre che l’ignoto sia affidabile: e come si fa a considerare tale un quid che non si
conosce? Certo, la conoscenza puo essere surrogata da un credo, per chi si accontenta. Ma forse
voi siete pill esigenti, mentre i0, come gia sapete, non ne sono capace.

E allora? Io parto da quello che ho: ’esperienza. Quella professionale, per cominciare.
Una persona viene da me e mi chiede di liberarla da questo o quel sintomo o di risolverle questo
o quel problema o di darle tutto I’amore che nessuno le ha mai dato. Nel piu breve tempo
possibile e senza toccare i suoi equilibri né mettere in discussione le sue scelte. In un periodo
variabile da poche settimane a diversi anni questa persona scopre che non puo ottenere da me
quello che mi chiede. A questo punto mi lascia e va a cercare qualcun altro pit competente di me.
Oppure si arrende e inizia a collaborare, inaugurando in tal modo la terapia vera e propria.

In effetti la resa del paziente ¢ necessaria, ma non sufficiente. Perché la terapia inizi
davvero occorre, oltre a questa, anche quella del terapeuta. L’aveva gia capito nostro padre
Freud, che immaginava di poter arrivare un giorno a comprendere ogni cosa nei termini di una
psicologia scientifica da lui chiamata metapsicologia, ma che, va detto a suo onore, non era
affatto schiavo di questa sua fantasia. Infatti era capace di riconoscere che

“la riuscita migliore si ha nei casi in cui si procede senza intenzione alcuna, lasciandosi sorprendere ad ogni
svolta, affrontando ciod che accade via via con mente sgombra e senza preconcetti”.

Quando paziente e terapeuta sono pronti a rinunciare alle rispettive idee fisse, soprattutto quelle
scientifiche o religiose o altrimenti metafisiche, che sono le pil insidiose, puo prendere I’avvio
un corso di eventi orientato al risanamento e alla crescita: un processo che, una volta neutralizzati
i desideri e le teorie dell’'una e dell’altra parte, puo essere guidato dalla sua logica interna.
Occorre, in altri termini, un capovolgimento di prospettiva, che non ¢ pil: che cosa noi
chiediamo alla terapia, ma: che cosa la terapia chiede a noi. Si puo osservare lo stesso passaggio
anche in altri ambiti. Per esempio si potrebbe dire che con la transizione da: che cosa noi
chiediamo al matrimonio, a: che cosa il matrimonio chiede a noi, finalmente comincia, le rare
volte che comincia, il vero matrimonio.

Lo spostamento di accento dal terapeuta alla terapia, dal marito al matrimonio, e in
generale dall’individuo alla relazione, implica il riconoscimento di una priorita del tutto rispetto
alla parte. E’ un riconoscimento cui il nostro ego (la parte) resiste con tutte le sue forze. Come,
domanda incredulo: non sono io la cosa piu importante, la cosa originaria, il centro intorno a cui
tutto deve girare? Con tutta la fatica che ho fatto per ridimensionare i miei sogni e trasformarli in
progetti realistici, che cosa si vuole ancora da me? Mi dite che dovrei subordinarmi alla logica di
un processo che non ho prodotto, non determino e non controllo. Insomma, mi volete morto?

Una morte simbolica, una mortificazione della pretesa di sovranita e centralita dell’ego ¢ il
prezzo da pagare per riattivare il processo generativo. Ma precisiamo subito: perché 1’io decida il
suicidio (simbolico), bisogna che in primo luogo esista. Vale a dire, che non sia un’ipotesi vaga e
vagante, un ectoplasma gelatinoso e camaleontico pronto a identificarsi con qualsiasi oggetto o
comando; e nemmeno un’immedesimazione fissa e tenace con uno o pill personaggi della galleria
infantile.

L’io che puo decidere di farsi da parte € un io abbastanza adulto, compatto e ragionevole
da capire che gli conviene farlo. Un io che ha abbandonato le illusioni grandiose, come anche i
sensi di colpa catastrofici dell’esistenza infantile. Che ha messo i1 piedi a terra e ha lottato e
lavorato sodo per realizzare i suoi progetti. Tanto sodo e tanto seriamente da arrivare alla triste,
per quanto tardiva, scoperta che la sua vita non ¢ nelle sue mani. Qui I’ottimismo della volonta
alla fine s’infrange (dopo che gia da un pezzo il pessimismo si era impadronito della ragione).

Non voglio dire che un uomo non possa realizzare alcuni progetti: certamente puo, se ¢
sufficientemente determinato e se le condizioni non sono troppo avverse. Dico solo che la



determinazione e la fortuna non sono mai cosi grandi da rendere credibile, altro che
occasionalmente, la rappresentazione di un mondo che si lascia governare dalla sana ragione e
dalla buona volonta (per lo meno dalla ragione mediamente sana e dalla volonta mediamente
buona della persona mediamente adulta, quale voi e io siamo).

A questo punto siamo di fronte a un’alternativa secca: se i nostri sforzi da soli non ci
forniscono un controllo apprezzabile sul corso della nostra vita, o ci rassegnamo alla sua
sconfortante mancanza di senso, o troviamo un senso in qualcosa che non dipende (unicamente)
dai nostri sforzi. La seconda ipotesi corrisponde all’idea che la vita abbia una sua logica propria,
e che con questa logica sia possibile in misura maggiore o minore sintonizzarsi, abbandonando il
tentativo di imporre agli eventi la nostra.

Se, per esempio, Giacomina si lamenta di non riuscire mai a trovare 1’uomo giusto, nessuno di
noi ¢ disposto a credere che sia sfortunata. Siamo tutti convinti che in realta lei sta cercando
I’'uomo sbagliato. Pensiamo che le occasioni giuste non mancherebbero, se solo il suo sguardo
non si posasse sprezzante su tutti i candidati che non corrispondono al modello che lei ha in
mente.

Nessuno di noi avallerebbe la sua tesi sulla penuria di veri uomini. Mancano di sicuro i
veri uomini, per come lei li intende: forti, sicuri e appassionatamente innamorati di lei. Ma non
scarseggiano i partner potenzialmente adatti a lei: ecco una prima intuizione del mondo delle
(virtualmente) infinite possibilita. Siamo anche convinti che la nostra amica non dovrebbe andare
a cercarsi il suo uomo con il lanternino. L’incontro avverrebbe pit o meno per forza propria, non
appena lei se ne rendesse disponibile.

Ora, mettiamo che questo sia gia accaduto. Giacomina si ¢ arresa, ha abbassato le pretese
e tirato su la claire, e ha trovato subito il suo Peppino, che era li che la stava aspettando. Un
bravo ragazzo, intelligenza, aspetto e posizione nella media, giustamente insicuro e problematico
come lei. Si sono messi assieme.

Sono due ragazzi modesti, il loro rapporto ¢ modesto come loro. Si sposano, mettono al
mondo dei figli, tirano avanti. Ma non sono contenti. Sentono che manca qualcosa, non ¢ quello
che si aspettavano. Giacomina ricomincia a pensare che in fin dei conti Peppino non era ’'uomo
giusto. Peppino si prende qualche scappatella. Il loro rapporto diventa ancora pit modesto, con
puntate verso lo squallido. Stanno insieme per i figli, la prole ¢ il loro unico progetto.

E’ possibile che vada a finire cosi: abbastanza spesso va a finire cosi. Ma non ¢ detto.
Infatti noi sappiamo, lo sappiamo con certezza, che Giacomina e Peppino sono due persone
potenzialmente molto piu ricche di quanto sembri. Sono entrambi, secondo la felice metafora di
un gesuita (anche lui indiano, come lo psicoanalista), aquile addormentate che sognano di essere
polli. Ecco una seconda intuizione del mondo delle infinite possibilita.

Supponiamo adesso che per un evento fortunato - per esempio hanno letto un libro del
gesuita, oppure questo - avvenga in uno dei due un principio di risveglio: non dal mondo
immaginario (questo, bene o male, ¢ gia avvenuto), ma da quello della realta ordinaria, in cui
vivono la loro vita senza scosse di polli metropolitani.

Giacomina, che ¢ stata la prima a svegliarsi, comincia a borbottare, parafrasando senza
saperlo un saggio cinese: ho sognato che ero un’aquila, e ora non so piu se sono un pollo che
sogna di essere un’aquila o un’aquila che sogna di essere un pollo. Cosi ragionando tra sé€ e sé,
scuote Peppino e gli comunica il suo dubbio. Dopo un po’ sono in due a porsi la fatidica
domanda: chi sono io veramente?

Cari amici, vi avverto che questo dubbio va praticato con prudenza, perché il vostro senso
abituale di identita potrebbe esserne danneggiato. Tuttavia dalle incrinature cosi prodotte
potrebbe filtrare qualcosa di un mondo piu vasto e pit ricco di quello in cui attualmente vivete.

Come insegnava anche uno sciamano ebreo che ha avuto molto successo (postumo) in
Occidente, dobbiamo perdere qualcosa della nostra identita ordinaria per ritrovarci in un senso
pit essenziale. Il passaggio fa paura, perché sappiamo quello che lasciamo, non quello che



troviamo (se mai troveremo qualcosa). E’ meglio affrontare questa paura nel tentativo di liberarci
da quelle che ci affliggono nel mondo reale, o piuttosto tenerci queste per evitare guai peggiori?
E se i saggi indiani, cinesi ed ebrei si fossero tutti sbagliati, e il mondo delle aquile di cui ci
parlano non fosse altro che un settore dell’immaginario infantile refrattario a qualsiasi riduzione?

Amici, i0 sono un povero terapeuta, non un profeta. Non ho verita da annunciare, ho solo
domande da porre, a voi e a me stesso. Ma ho anche un’esperienza, e siccome anche voi ne avete
una (perché, come me, avete cominciato a farvi delle domande), le possiamo confrontare. Se
pensate che ne valga la pena, andiamo avanti.

(3]

Il sigaro di Freud

“Io vivo nella Possibilita/una casa piu bella della Prosa” ha scritto una poetessa. Anche i poeti,
oltre ai profeti, ci parlano del e dal mondo possibile, in cui abitano molto piu volentieri che in
quello reale, troppo scontato e prosaico. E noialtri, che non siamo né poeti né profeti, dobbiamo
restarcene confinati qui a vita? Forse si, a meno che non si risvegli anche in noi I’ispirazione che
sonnecchia in qualche piega del nostro cervello destro.

Sempre pit difficile (mi pare di sentire nuovamente la vostra protesta). Non stiamo
andando un po’ fuori tema? Non so. Consideriamo le cose da questo punto di vista: siamo stati
gettati in questo mondo senza che nessuno, per quanto ne sappiamo, abbia chiesto il nostro
parere. Siamo nati in un certo posto, in un dato anno, da certi genitori, che appartengono a una
data classe sociale. Da queste premesse ¢ derivata la posizione che occupiamo e che possiamo
fare ben poco per cambiare. E che ci sta indubbiamente stretta.

Claustrofobia, come sapete, significa paura dei luoghi chiusi. Eccoci rientrati nel tema. La
realta in cui viviamo non ¢ un luogo decisamente chiuso? Non ci sentiamo un po’ tutti soffocare,
qui dentro? E I’evasione-regressione nell’immaginario infantile non ¢ la reazione, scritta nel
nostro codice genetico, a questa paura? Oserei dire che 1’angoscia da intrappolamento nella realta
¢ la paura centrale, la pietra angolare dell’edificio dei nostri terrori quotidiani. Occupiamoci pure
dei vari mattoni e mattoncini, ma non dimentichiamo la pietra che sorregge tutte le altre. Anzi,
sara meglio dedicarle un’attenzione speciale.

Nelle condizioni in cui viviamo c’¢ troppo poco di quello che ci servirebbe per star bene. Non c’¢
abbastanza tempo, spazio, denaro, salute, giustizia, amore. Non ci sono risposte soddisfacenti ai
nostri bisogni. Perché anche i nostri bisogni sono reali, non meno della realta che ci sta attorno.
Non ¢ cosi?

In giardino miagola infelice e infreddolito il gatto dei vicini, che sono andati a passare le
feste in montagna. C’¢ stato un gran gelo, alcune piante sono morte. Al semaforo un albanese
chiede I’elemosina. In centro si ¢ fermati in continuazione da benintenzionati che chiedono
contributi per la lotta alla leucemia o all’AIDS. La cassetta delle lettere trabocca di richieste di
aiuto per le missioni, I’infanzia maltrattata, rifugiati e bisognosi di ogni specie e paese.



Si puo negare la realta di questi bisogni? E i disoccupati, i cassintegrati, gli alluvionati,
gli sfrattati, non hanno diritto anche loro alla nostra attenzione? Quanto basta per chiarire una
volta per tutte che nel mondo reale la produzione dei bisogni ¢ enormemente superiore alla
capacita di soddisfarli.

Questo significa che 1’equazione: io ho fame, dunque tu devi sfamarmi; ovvero: ho
bisogno di affetto, tu mi devi amare, non funziona. Serve solo a colpevolizzare il destinatario
della richiesta il quale, se permettera alla colpa di impadronirsi di lui, potra solo aggravare i
problemi che immagina di risolvere.

Se mi chiedete che cosa fare, vi rispondo ancora una volta con una domanda: credete
davvero di poter fare qualcosa per 1 bisogni degli altri se non conoscete 1 vostri? E credete di
conoscerli, i vostri? E di saper distinguere i veri dai falsi? Penso di no, perché in caso contrario
non stareste a perder tempo con un terapeuta pieno di dubbi come me.

Su una cosa possiamo concordare senza difficolta: non sempre abbiamo bisogno delle cose di cui
crediamo di aver bisogno. Prendiamo ad esempio un impulso tra i pitt misteriosi, com’¢ quello di
grattarsi. A me succede, non so a voi, di avvertire a volte dei pruriti improvvisi, soprattutto alla
punta del naso. Sono pruriti perentori, quasi irresistibili. Infatti di regola cedo, fingendo di
soffiarmi il naso se qualcuno ¢ presente. Piti raramente decido di oppormi, se non altro per
riaffermare la mia autorita sull’organo olfattivo che tenta, per lo piu riuscendoci, di prendermi la
mano. Dopo un minuto di vera agonia il prurito cede e se ne va com’era arrivato e senza
apparenti conseguenze.

Forse qualcuno di voi non si sara lasciato sfuggire I’occasione per farmi accomodare sul
divano e offrirmi la seguente interpretazione: il naso che tenta di prendermi la mano ha
semplicemente sostituito un altro organo che da tempo non ha piu questo potere. Un mio diniego
varrebbe come sicura conferma, quindi me ne astengo. Mi limito a questa ammissione: ¢ chiaro
che una qualche tensione psicofisica, probabilmente la stessa che mi fa tamburellare le dita o
dondolare un piede, cerca una via di scarico attraverso il grattamento.

Allo scarico corrisponde una sensazione di sollievo; ma da questo non ¢ lecito dedurre
che, data una tensione, la cosa migliore da fare sia scaricarla. Dipende, naturalmente, dalla natura
di questa tensione. Un freudiano o un reichiano di stretta osservanza non esiterebbero ad
attribuirla a un ingorgo libidico. Potrebbero avere ragione, ma non trascurerei altre ipotesi, anche
pitu verosimili. La tensione segnala di solito un conflitto o uno stato di allarme, mentre I’impulso
a evacuarla tradisce 1’incapacita di trattenerla e di utilizzarla per affrontare la situazione (reale o
immaginaria) temuta. Come nella condizione a tutti nota in cui lo spavento non conduce a
comportamenti appropriati alle circostanze, ma solo all’urgenza apparentemente illogica di
svuotare 1’alvo.

Il principio ¢ quello della valvola di sicurezza: la tensione all’interno di un sistema
dovrebbe essere utilizzata per svolgere un lavoro utile, ma se questo non ¢ possibile e la tensione
sale troppo, ¢ meglio scaricarla per evitare di danneggiarlo. Per questo motivo io cedo alla
tentazione di grattarmi quando il prurito € imperioso, visto che 1’atto non sembra avere
controindicazioni di rilievo, e penso che continuero a farlo finché non avro trovato di meglio.

Siete delusi perché non ci sono ancora riuscito? Vi avevo avvertito che sono ancora ben
lontano dal nirvana. Sperando nella vostra comprensione, procedo nell’indagine: fino a che punto
¢ lecito soddisfare il bisogno di scaricare una tensione? E’ una questione di non poco conto,
perché una quantita enorme di comportamenti, inclusi i piu aberranti, non sono che modi piu o
meno mascherati di evacuare una tensione spiacevole.

Freud, per esempio, fumava sigari, cosa dannosissima per la sua salute. Ma il fumo lo
rilassava e gli permetteva di lavorare. Avremmo oggi una psicoanalisi senza quei sigari?
Possiamo apprezzare la sua scelta: sacrificando la sua salute, ha donato al mondo il frutto
prezioso del suo lavoro. Che tuttavia di quel fumo conserva il sentore: I’apparato psichico della
teoria freudiana ¢ regolato dal principio dello scarico della tensione, proprio come 1’apparato



psichico personale del suo creatore.

Oggi il tabagismo non ¢ pit di moda come un tempo. Nello stesso periodo anche il
paradigma pulsionale ha perso terreno tra gli addetti ai lavori a favore di quello interpersonale: la
vita affettiva si € emancipata, non ¢ piu un semplice riflesso di quella istintuale. Chi sa che non ci
sia una connessione tra i due fatti.

Permettetemi ora di presentarvi Antonio e Maurizia. Il primo ¢ perennemente arrabbiato col
mondo intero. Vorrebbe un’altra moglie, un altro lavoro, un’altra macchina, un altro terapeuta.
Non potendo avere quello che vuole, scarica il suo malumore su quello che ha.

La seconda, una donna giovane e di bell’aspetto, entra in agitazione e vi rimane in
permanenza quando ¢ in compagnia del fidanzato, il quale la sopporta - ma non credo che lo fara
ancora per molto - per le belle qualita che in parte bilanciano quel difetto. Temendo di non poter
essere amata, ella esige rassicurazioni a getto continuo. Il brav’uomo resiste fin che puo, ma alla
fine cede e consegna all’amata la dose richiesta di calmante, avendo imparato che ¢ 1’'unico modo
per avere anche lui un po’ di requie.

C’¢ chi scarica la propria tensione tirando sassi dai cavalcavia; Antonio si limita a
lanciare sassolini a chi gli capita a tiro. Non fa molto male, ma non si rende simpatico. Maurizia
invece lancia continui e martellanti SOS, si tranquillizza quando ottiene una risposta che la
soddisfa e dopo una breve tregua ricomincia come prima. L’uno scarica il suo risentimento,
I’altra la sua insicurezza. La maggior parte di noi trasforma 1’ambiente in cui vive in una
discarica per materiali consimili.

Naturalmente Antonio, Maurizia € noi stessi, quando ci comportiamo come loro,
riveliamo di non soggiornare nel mondo reale, ma in quello immaginario. Il primo passo per il
trasferimento da questo a quello consiste nel riconoscere la natura arcaica dei bisogni che in
questo premono per il soddisfacimento. Il secondo nel comprendere che questo non pud mai aver
luogo nel mondo reale. Il terzo nella decisione di rinunciare ai comportamenti evacuativi per dare
inizio al confronto con la mancanza e la contraddizione che segnano l’esperienza nel triste
mondo di mezzo.

Procediamo con ordine. Antonio e Maurizia hanno atteggiamenti apparentemente opposti:
I’uno ¢ aggressivo quanto I’altra ¢ implorante. Ma la sostanza ¢ la stessa. Si collocano entrambi
al centro dei rispettivi mondi, dai quali pretendono attenzioni continue e conformita ai loro
desideri. Se cid non accade, vanno in ansia o si arrabbiano. Le loro aspettative sono d’altra parte
comprensibili se rapportate all’eta emotiva che dimostrano in questi frangenti.

Dalla circostanza ovvia che un adulto non gode pil dei diritti di cui invece legittimamente
gode un infante discende I’improponibilita attuale di richieste fondate su diritti non piu in vigore.
Quanto prima il richiedente ne prende atto, meglio ¢ per lui e per chi gli sta vicino.

Poiché la capacita logica di Maurizia e Antonio ¢ rimasta relativamente indenne, essi
giungono senza eccessive difficolta a riconoscere I’infondatezza delle loro pretese. Tuttavia
questo riconoscimento rimane puramente formale e senza conseguenze pratiche: al primo e al
secondo passaggio sopra enunciati non segue il terzo di una rinuncia effettiva a comportamenti di
cui pure ¢ stata vista I’irrazionalita. Cosa che non vi sorprende affatto: ogni fumatore o bevitore
sa bene che il fumo e 1’alcol fanno male, ma questa conoscenza ¢ notoriamente priva di effetti sui
rispettivi stili di vita.

Che cosa, dunque, ci puo persuadere ad abbandonare le pretese anacronistiche, e generalmente
dannose per noi e per gli altri, che ci trattengono all’interno dei nostri mondi immaginari?
Maurizia e Antonio ci dicono in coro: ¢ piu forte di me, il panico (o la rabbia) mi travolge, non
posso fare a meno di comportarmi come mi comporto. La tensione che li domina ¢
sostanzialmente paura incontenibile: di essere abbandonati, deprivati, manipolati o costretti a
sopportare cose per loro insopportabili.

Se volete aiutare Antonio e Maurizia che cosa fate? Permettete all’uno di sfogare su di



voi la sua rabbia, all’altra di succhiarvi rassicurazioni come fossero gocce di Valium? Di sicuro
hanno bisogno di essere calmati, ma non in quel modo. Potete calmare un bambino rifilandogli la
tettarella o piazzandolo davanti al televisore o sbarazzandovi di lui in qualche altra maniera.
Forse si calmera, ma prima o poi ve la fara pagare.

Che cosa occorre fare dunque con un bambino spaventato di qualsiasi eta? Primo:
mantenere la calma. Se vi agitate anche voi, non c’¢ speranza. Secondo, capire di che cosa ha
paura. Terzo, capire di che cosa ha bisogno.

Antonio teme di essere in balia di persone e circostanze che in tanto gli sono ostili in
quanto non sono orientate primariamente a lui e al suo benessere. Ha bisogno di farsi una ragione
della catastrofe in seguito alla quale il mondo ha smesso di ruotare intorno a lui e di ritrovare un
senso in questo universo crudelmente copernicano. Maurizia ha paura di non essere amata. Ha
bisogno di capire il paradosso per cui in questo ordine di cose chi pill vuole meno stringe.

Entrambi cercano confusamente un’esperienza che contraddica e corregga quella cui sono
rimasti fissati; purtroppo le risposte che inducono non fanno che confermarla. Potete aiutarli se in
primo luogo evitate di cadere nei loro giochi (ma non ¢ facile); e poi se sapete offrirgli qualcosa
che, a differenza di quello che apparentemente chiedono, corrisponda al loro bisogno effettivo
(ma dovete capire qual ¢).

Se volete i sogni di una persona dovete darle in cambio qualcosa che compensi la perdita.
Lo schema generale dell’affare potrebbe essere: tu mi dai le tue fissazioni e io ti aiuto a crescere.
Ma fate attenzione, perché nel linguaggio corrente questa parola vale quasi come un insulto (io
crescere? vuoi dire che sono un bambino?). Dovete riuscire nell’impresa di persuadere il vostro
interlocutore che la crescita € non solo possibile, ma persino conveniente.

E’ difficile capire che la rinuncia a qualcosa di illimitato a favore di qualcos’altro di
limitato possa essere una scelta vantaggiosa. Perché dovrei accontentarmi di una sola donna se
posso averne tante?, protesta Antonio. Perché non dovrei sentirmi amata in ogni momento e pill
di ogni altra cosa dal mio fidanzato?, gli fa eco Maurizia. In effetti Antonio puo volare di fiore in
fiore, provando a posarsi sui pit belli o almeno sui piu abbordabili; e Maurizia pud strappare al
fidanzato rassicurazioni a raffica. Una riduzione di tali aspettative, per quanto gia riconosciute
irrealistiche, ¢ respinta da entrambi come una perdita secca e quindi inaccettabile.

Cari Antonio e Maurizia, quello che ottenete scaricando i vostri umori a destra e a manca e
succhiando e rubacchiando qua e 1a, lo vedete bene e non vi basta. Giustamente volete di pil
dalla vita. Ma ho buone notizie per voi. Se vi date una mossa, vi rimboccate le maniche e vi
mettete a coltivare il vostro orticello, in un tempo tutto sommato ragionevole comincerete a
raccogliere 1 frutti del vostro onesto lavoro.

La difficolta, nel capire e far capire che la rinuncia ai giochi e ai sogni paga, sta nel fatto
che il pagamento non ¢ mai in contanti e a pronta cassa. Si tratta di scambiare un vantaggio
attuale, scadente e tossico quanto si vuole, ma attuale e sicuro, con uno futuro e non garantito.
Non solo: il primo ¢ un diritto, quindi praticamente gratis, il secondo bisogna guadagnarselo. E’
dura da mandar giu.

In ogni caso non va giu con esortazioni e prediche. Smascherare le illusioni (o portare
I’inconscio alla coscienza, se preferite) ¢ necessario, ma non sufficiente. Insomma, che cosa
occorre dare in cambio?, mi chiedete ora con una certa impazienza, perché vi sembra che io stia
girando intorno alla questione senza venire al punto. Vi ho parlato della crescita, ma non vi ho
detto che cosa pud farla apparire possibile e tanto meno conveniente, al punto da indurre
qualcuno ad assumerla come progetto di vita al posto dei piaceri evacuativi tanto piu a portata di
mano.

La mia risposta non vi puo sorprendere, essendo in linea con quelle che vi ho dato finora:
il fattore decisivo ¢ I’esperienza. Credo che possiamo tranquillamente fare a meno delle ideologie
che descrivono I’'uomo come basilarmente orientato al piacere e adattato alla realta solo per il
desiderio opportunistico di evitare dispiaceri maggiori; oppure primariamente teso alla propria



realizzazione, e caduto in preda a impulsi regressivi solo a causa di ostacoli insormontabili
incontrati sul cammino. Io credo che voi non siete diversi da me: in voi, come in me, coabitano
tendenze sia alla crescita sia allo scarico, combinate e intrecciate nelle proporzioni € nei modi piu
diversi.

Quale delle due sia piu antica o pil essenziale, nessuno ¢ mai riuscito a stabilirlo con
certezza. Non vi aspetterete che ci riesca io. Ma, come vi dicevo, non credo che ne abbiamo
bisogno. Ci basta osservare che nell’ambiente in cui viviamo si trovano fattori che favoriscono
tanto 1’una quanto 1’altra. Esempi ovvi: la violenza e il moralismo da un lato, I’affetto e il dialogo
dall’altro.

Se dunque desideriamo che una persona riduca i comportamenti evacuativi e si impegni
in un processo di crescita, non abbiamo che da offrirle una relazione in cui i fattori favorenti il
secondo siano prevalenti. Questo in generale. Nel caso particolare la cosa ¢ complicata dal fatto
che i fattori in questione sono diversi, € noi non sappiamo a priori di quali il nostro interlocutore
abbia bisogno (a meno che non apparteniamo a una delle tante sette religiose o psicoanalitiche
che, disponendo di tale conoscenza, possono sottoporre 1 loro adepti a trattamenti standard. Ad
esempio: tutti sul lettino ad associare liberamente e inesorabilmente, dal principio alla fine della
cura).

Voi, per fortuna, non appartenete a nessuna setta; per mia fortuna, intendo dire, perché altrimenti
vi avrei gia persi. Se sia anche la vostra, non posso dirlo. In ogni modo, visto che ci troviamo
nella stessa condizione, a questo punto avvertiamo la stessa esigenza. Vorremmo sapere quali
sono in generale 1 fattori che favoriscono la crescita, per poter riconoscere piu agevolmente quelli
che di volta in volta sono richiesti nelle situazioni in cui ci troviamo. Ma ce ne occuperemo nel
prossimo capitolo, adesso tiriamo il fiato.

Prima di chiudere questo, ancora una cosa. Provate a invertire le parti: voi non siete la
persona che offre I’aiuto, ma quella che ne ha bisogno. Lo so, voi siete messi un po’ meglio di
Antonio e Maurizia. Ma non fatevi troppe illusioni, qualche zona erronea, pit 0 meno ampia, ce
I’avete anche voi; cosi come avete anche una parte giusta, evoluta e matura. E’ grazie a questi
due territori che potete entrare in rapporto con un partner che ¢ messo un po’ bene e un po’ male,
proprio come voi. Se riuscite a restare calmi quando lui si agita, e lui resta calmo quando vi
agitate voi, ¢ fatta. Se invece entrate in agitazione contemporaneamente, sono guai, ma anche in
questo caso non disperate: pill avanti vi suggerird un metodo per stabilire dei turni, in modo che
possiate andare fuori di testa uno alla volta.

[o2)

Piccoli mostri

Un momento, ho bisogno di una pausa. Lavorando alle ultime pagine ho avvertito una stanchezza
che forse ¢ trapelata fino a voi. Mi ero preso un impegno all’inizio: se la fatica avesse superato il
piacere di scrivere mi sarei fermato per stanare il sabotatore. In effetti non devo stanare nessuno,
perché ho a che fare con un nemico che opera tranquillamente alla luce del sole. Ma ¢ molto



insidioso, e mi seduce con argomenti cui non riesco a oppormi che troppo debolmente. L’avete
riconosciuto? E’ il desiderio di comunicare - e la sua ombra necessaria, la paura di non riuscire a
farlo.

Per cominciare, questo desiderio pretende di non essere affatto un desiderio, ma
nientemeno che un dovere. Tu sei un ricercatore, mi sussurra; hai 1’obbligo morale di comunicare
al mondo i risultati delle tue ricerche. Gia fatto, rispondo io; e poiché I’ambiente degli addetti ai
lavori 1i ha accolti con un interesse vicinissimo allo zero, mi considero esentato dal continuare a
farlo. Al contrario, ribatte il nemico; devi solo individuare il tuo target. Ah si? e come?, mi
informo. Devi scrivere un libro per il grande pubblico, insinua lui; qualcosa che si possa vendere,
tipo “Come vincere la paura in quattordici lezioni”; e al riparo di questa copertura esporre
discretamente le tue idee scientifiche e filosofiche.

Ma ¢ una copertura troppo esile, obietto io; non basterebbe affatto a coprire
un’operazione di pura vanita intellettuale. Lui: quale vanita? vuoi dire che tutta questa storia del
libero ricercatore, emancipato da scuole e parrocchie, non ¢ altro che un bluff? No, non dico
questo; ma dal fatto che nessuno mette in discussione la mia buona fede, e tanto meno lo faccio
10, non discende la conseguenza che le mie idee valgano qualcosa e meritino di essere divulgate.

Considerate ad esempio la cronaca di un breve incontro di qualche anno fa con un collega
coetaneo che a differenza di me ¢ rimasto in universita e ha fatto tutti i passi giusti fino ad
arrivare in cattedra. Che cosa fai?, mi chiede distrattamente. Ho costruito un modello integrato di
psicoterapia, gli dico. Minchia, il settecentounesimo, commenta senza cambiare espressione.
Incasso e rifletto: che cosa faccio? gli illustro i vantaggi del mio? E’ inutile perché mi anticipa:
nessuno ha bisogno di nuovi modelli; oggi il discorso ¢ un altro: registrazione audio e video della
seduta, microanalisi dell’interazione, oggettivazione dei fattori terapeutici.

Mi duole ammetterlo, ma il collega cattedratico ha ragione. C’¢ stata una proliferazione di
metodi psicoterapeutici oltre ogni ragionevole necessita, uno piu scientifico ed efficace dell’altro.
Secondo i rispettivi autori, naturalmente; ma i controlli rigorosi su meccanismi d’azione e
risultati sono pressocché inesistenti. La situazione ¢ paragonabile a quella della medicina
omeopatica, anzi ¢ un po’ peggiore. Sembra che la frequentazione regolare dello studio di uno
psicoterapeuta qualcosa faccia. Ma, come ha osservato un valente analista, anche la decisione di
recarsi due o tre volte alla settimana, a orari stabiliti e per tempi prefissati, sempre sotto lo stesso
lampione, qualcosa farebbe. Non sappiamo se di meglio o di peggio, nessuno lo ha mai
verificato.

Tuttavia psicoterapeuti € omeopati continuano a lavorare, bene o male. Segno che ai loro
(ai nostri) clienti la dimostrazione oggettiva della validita delle nostre discipline non interessa
granché. Come mai? Ovvio, perché il banco di prova per noi ¢ del tutto soggettivo. I clienti
ritornano perché si sentono meglio, o perché la loro vita ha piu senso. A loro, come a noi, piace
pensare che il miglioramento sia un prodotto delle nostre pratiche e dei nostri rimedi. Nessuno
desidera farsi troppe domande. Stando cosi le cose, a che pro darsi da fare per inventare nuovi
metodi o modelli? I vecchi bastano e avanzano.

Credete che a questo punto il nemico si dia per vinto? Nemmeno per sogno. Sentite la sua
replica: nessun filosofo ¢ mai riuscito a dimostrare che le sue teorie sono piu vere di quelle di
qualsiasi altro, né che sono efficaci per risolvere i mali del mondo; dobbiamo dunque concludere
che la filosofia ¢ un’attivita superflua? Di fronte a questo attacco non mi posso schermire con
I’argomento che io sono solo un terapeuta e non un filosofo, perché ho gia riconosciuto che ogni
terapeuta, volente o nolente, fa della filosofia pratica. L’avversario mi vede in difficolta e incalza:
da anni tu e le persone che ti onorano della loro presenza indagate quotidianamente sul senso del
dolore, dell’angoscia, della vita e della morte; se tutta questa indagine ¢ servita a svecchiare
alcuni miti e a produrre alcuni strumenti per orientarsi meglio nel mare magnum dell’esistenza,
non vale la pena, anzi non ¢ un tuo preciso dovere farlo sapere a una cerchia piu larga dei quattro
gatti che frequenti?
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Questo ¢ un colpo basso. Se nego che tutto questo lavoro sia servito a qualcosa, per
coerenza dovrei chiudere bottega. Se lo ammetto, sembra che io abbia il dovere di comunicare al
mondo le mie scoperte. Ci deve essere una via di uscita da questa trappola. Ecco, per esempio:
Socrate non ha mai scritto una riga, eppure il suo insegnamento ha avuto una diffusione
immensa. Controreplica fulminea: ma tu non sei Socrate, scordati che ci sia un Platone tra i tuoi
allievi.

Va bene, basta cosi, mi arrendo. Vi ho dato un piccolo saggio dello stile di lavoro del mio nemico
interno. Ve 1’avevo detto che ¢ molto insidioso. Qualsiasi cosa dica, me la demolisce in un attimo
e riprende a martellare la sua tesi. Questo desiderio di comunicare, o bisogno o dovere che sia, ¢
davvero irresistibile. Quindi, ripeto, mi arrendo; purché sia chiaro che non ¢ una resa
incondizionata.

Vorrei trovare un equilibrio tra due esigenze contrapposte. Una ¢ quella di cui avete
appena constatato la potenza. L’altra ¢ sicuramente pill debole, ed ¢ per questo che sono tutto
dalla sua parte. E’ un desiderio di essere semplicemente aperto a qualsiasi pensiero o emozione
entri in questo momento nel mio campo percettivo, libero dal bisogno di dimostrare o
testimoniare alcunché. Tanto la prima mi appesantisce, quanto la seconda mi fa sentire leggero.

La verita ¢ che ho bisogno di tutte e due. Se ho trattato come un nemico il desiderio di
comunicare, ¢ perché troppo spesso ne sono stato dominato e tiranneggiato. Ma so anche che se
mi venisse a mancare diventerei troppo leggero, come certe persone che conosco e altre che
certamente conoscete voi. Non mi piacciono i libri o i film troppo impegnati o troppo
disimpegnati, né€ le persone troppo serie o troppo scherzose. Ma devo aggiungere e ribadire che il
nemico principale per quanto mi riguarda resta la serieta. L’eredita e I’ambiente hanno congiurato
per assegnarmene una dose esagerata, ed ¢ sempre lei che tenta di prendere il sopravvento, se non
sto piu che in guardia.

Ora mi sento meglio e posso riprendere il filo. Ci eravamo lasciati, alla fine dell’ultimo capitolo,
con una domanda: quali sono i fattori che in una relazione favoriscono la crescita? E’ una
domanda pesante. Direi di piu: ¢ il vero baricentro del mio lavoro, e anche del vostro, se mai vi
verra voglia di iniziarne uno.

Supponiamo che non siate soddisfatti della vostra vita e cerchiate qualcuno che vi aiuti a
capire che cosa c’¢ che non va. Secondo voi, sara pill probabile che troviate quello che vi serve
se il vostro interlocutore ¢ cristiano, buddista, freudiano o junghiano? Oppure se non ¢ nessuna di
queste cose, o anche una qualsiasi di queste, ma non costringe il vostro problema ad accomodarsi
tra le maglie pitt 0 meno strette della sua teoria?

Spero che abbiate risposto affermativamente alla seconda domanda, perché vorrebbe dire
che siete interessati a quella che segue: potrete mai capire di che cosa una persona ha bisogno se
non disponete di una adeguata teoria dell’'uomo, come quelle di cui sono ben forniti i cristiani, i
freudiani, eccetera?

In prima battuta io direi di no, dal momento che di regola noi vedia-mo solo quello che
siamo predisposti a vedere. Abbiamo tutti le nostre teorie del mondo, della vita e dell’'uomo e le
utilizziamo a ogni passo per interpretare quello che ci succede e prendere le decisioni del caso. 1l
rovescio della medaglia ¢ I’'impossibilita di comunicare con chi utilizza teorie diverse dalle
nostre, cioe¢ la quasi totalita del resto del mondo; cosa che spiega lo stato di incomunicabilita che
regna sovrano tra gli uomini di ogni razza, ceto e livello culturale.

Qualche anno fa un bravo psicoanalista uruguayano si prese la briga di studiare il modo
in cui lo stesso materiale (il caso dell’Uomo dei lupi) era stato trattato dai suoi colleghi di diverse
scuole analitiche. Giunse alla conclusione che le teorie di Freud, Klein, Lacan e degli altri
capiscuola debbono essere considerate dei paradigmi (nel senso in cui questo termine & stato
impiegato dal filosofo Kuhn: costruzioni che includono elementi non soltanto cognitivi ma anche
affettivi, come valori e fantasie); e che questi paradigmi sono reciprocamente incompatibili e



conducono a costruzioni non confrontabili.

L’inconsapevolezza di quei grandi nei confronti di tali entita ¢ tale da indurre
I’uruguayano a paragonarle a piccoli mostri annidati nella mente dell’analista, capaci di fargli
vedere solo quello che loro vogliono che veda e di lasciarlo nella convinzione che ci0 che vedono
corrisponda alla realta delle cose. La situazione nel campo psicoanalitico, secondo lo studioso, ¢
seria ma non disperata: bisognerebbe restituire agli strumenti di conoscenza il posto che loro
compete, percorrendo a ritroso il cammino che li ha trasformati in mezzi di identificazione e di
potere. Per far questo suggerisce di sviluppare un’analisi comparata delle diverse teorie e un
linguaggio descrittivo che ci permetterebbe, pitt di quanto facciano le teorie, di parlare di cio che
non comprendiamo.

Come potete facilmente immaginare, I’eccellente suggerimento ¢ caduto nel vuoto. Gli analisti,
con rare eccezioni, si guardano bene dal disfarsi dei loro mezzi di identificazione e di potere. Si
richiamano tutti a Freud e usano le stesse parole chiave, ma con significati differenti e divergenti.
Che la loro associazione sia ormai una torre di Babele lo sanno benissimo e tuttavia non possono
farci niente. O meglio, potrebbero se volessero sottoporsi all’unica terapia che puo guarirli, al
prezzo perd di essere privati di quanto hanno di pit piu prezioso: l'identificazione con il
paradigma e il potere che ne deriva.

Ebbene, amici, noi siamo pit fortunati. Lo sono io, per cominciare, che sono un piccolo
terapeuta di provincia, con una modesta clientela e nessuna identita culturale da difendere.
Quanto a voi, il fatto che mi avete seguito fino a qui dimostra chiaramente che non siete
testimoni di Geova né ciellini. E allora, che cosa abbiamo da perdere? I nostri paradigmi privati,
naturalmente. Ma ¢ gia qualcosa, se abbiamo solo quelli. E dunque proviamo a raccogliere noi il
suggerimento dell’amico uruguayano che altri hanno lasciato cadere. (Si, ¢ un amico anche lui,
anche se non lo conosco. Lo so perché parla come me e come voi).

Primo punto: un’analisi comparata delle teorie. Che cos’¢ una buona teoria? E’ uno
schema in cui raccogliamo e organizziamo l’esperienza passata, buono per fare previsioni non
vincolanti su quella a venire, cattivo se usato per costringerla a correre su binari prefissati. Se voi
e 10 ci incontriamo portiamo con noi un patrimonio di esperienze che possono arricchire voi
quanto me. A patto di volerle confrontare e non di tirarcele addosso come mattoni: quelli con cui
abbiamo edificato le dimore concettuali in cui viviamo piu 0 meno confortevolmente e da cui
abbiamo una paura terribile di uscire.

Quando la trasformazione dei nostri schemi in paradigmi ¢ compiuta, chiamiamo verita e
valori 1 piccoli mostri che si sono in tal modo installati nella nostra mente. Sono conclusioni e
valutazioni che dovrebbero restare sempre provvisorie per essere modificate, confermate o
abbandonate nel confronto con le esperienze successive e con quelle degli altri. Se questa fluidita
viene mantenuta, un dialogo ¢ possibile. Se ¢ perduta, sostituita da un credo privato o collettivo,
quello che rimane ¢ 1’ordinaria incomunicabiita in cui siamo tutti tristemente immersi.

Punto secondo: utilizzare un linguaggio descrittivo. Considerate quello che va per la maggiore
nelle scuole psicoanalitiche, psicoterapeutiche e filosofiche: nella quasi totalita dei casi ¢
infarcito di espressioni gergali. Chi parla presuppone nei suoi ascoltatori la confidenza con una
teoria che non si trova nelle cose di cui si parla, ma ¢ la chiave che permette di decifrarle. In tal
modo i fatti non sono descritti, ma spiegati, ¢ sono dunque accessibili solo a chi dispone della
griglia teorica indispensabile per comprendere quelle spiegazioni.

Tutti i giorni vengono da me delle persone che spiegano, argomentano, dimostrano, € non
si stancano mai di discorrere in questo modo. o ascolto e aspetto il momento in cui mi ¢
possibile intervenire per stabilire un contatto. Sei qui con me in questa stanza, gli dico quando
I’occasione ¢ propizia. Sei rilassato o teso, a tuo agio oppure no; hai delle sensazioni, ti aspetti
qualcosa; in ogni caso hai un’esperienza. Puoi sentirla se chiudi gli occhi e descrivi quello che ti
succede adesso, lasciando da parte spiegazioni e giudizi.



Faccio cosi non perché io pensi che la situazione terapeutica meriti piu attenzione di altre,
ma semplicemente perché ¢ quella in cui mi trovo a lavorare. Chi impara a fermarsi in un posto,
puo farlo in qualsiasi altro. Cerco di stipulare un’alleanza con il mio paziente, in cui ciascuno si
impegna a sottoporsi a una disciplina che i fenomenologi chiamano epoché, e che consiste
nell’osservazione di cio che accade sospendendo ogni preconcezione e aspettativa. Ascoltare
senza memoria e senza desiderio, diceva Bion. Molti terapeuti di diverse scuole fanno le stesse
cose ma pensano di fare cose diverse perché le chiamano con nomi differenti.

Con I’esercizio di questa disciplina si fanno osservazioni interessanti. Mentre cerchiamo
di astenerci da cid che facciamo abitualmente, cio¢ dal tentativo di costringere le cose a
corrispondere alle nostre attese affettive e cognitive, permettiamo alle cose di mostrarsi per
quello che sono. Almeno per quel tanto che la nostra capacita di neutralizzare le aspettative, che
non ¢ mai perfetta, lo consente.

In questo modo possiamo farci un’idea dei bisogni fondamentali in gioco in una relazione
il cui obiettivo ¢ la crescita personale di chi vi & coinvolto: in primo luogo nella relazione di
terapia, ma anche in tutte le altre - specialmente in quella di coppia - che condividono
quell’obiettivo. Cosi torniamo alla questione che abbiamo lasciato in sospeso.

Di che cosa ha dunque bisogno un essere umano per la propria crescita psicologica? Qualsiasi
bambino potrebbe rispondere: di una madre e di un padre. E se le cure materne o paterne sono
state insufficienti, con la conseguenza di uno sviluppo disturbato? Si pud sempre sperare di
correggerlo fornendo in seguito almeno una parte di quanto ¢ mancato prima. E dove troviamo
delle madri e dei padri sostitutivi? In nessun luogo. Pero alcune funzioni genitoriali possono
essere assunte da figure significative della vita adulta.

Lo psicoterapeuta ¢ una di queste figure? Certo che lo ¢. Quasi tutti i pazienti gli
chiedono in modo esplicito o implicito di essere per loro il padre o la madre che non hanno
avuto. E lui come risponde? Come sa e come puo; spesso destreggiandosi, o anche trasgredendo
apertamente le regole del suo metodo, che non prevede nulla del genere. Infatti in quasi tutte le
scuole si insegna che lo psicoterapeuta deve essere prima di tutto uno scienziato che produce
conoscenza; la quale, in quanto ¢ direttamente somministrata al paziente, puo di per sé coincidere
con la cura, come nei metodi analitici; oppure ¢ utilizzata per costruire pratiche o esercizi che
porteranno alla guarigione, come nelle scuole comportamentali e cognitive.

Fino a non molti decenni fa un terapeuta poteva ancora credere di assomigliare a uno
schermo bianco o a uno specchio riflettente. Oggi questa fantasia sopravvive in pochi nostalgici,
mentre tutti gli altri ammettono che la terapia ¢ un’interazione tra due persone e che il terapeuta
si trova di fatto e necessariamente a svolgere alcune mansioni genitoriali. In particolare riveste
un ruolo materno quando offre una base sicura, un contenitore protetto e un accoglimento
incondizionato. E uno paterno in quanto spinge e incoraggia alla separazione, alla responsabilita
e al confronto con il mondo esterno.

L’ormai lunga conoscenza che ho dei miei colleghi psichiatri e psicologi mi permette di
affermare, cari amici, che la loro (la nostra) dotazione di qualita genitoriali non ¢ mediamente
superiore alla vostra. Sappiate dunque che in questo campo noi non possiamo niente di piu di
quanto possiate voi. Debbo avvertirvi tuttavia che il vostro compito ¢ piu difficile.
Contrariamente a quanto comunemente si ritiene per un pregiudizio diffuso, la relazione di
terapia ¢ piu facile di quella di coppia. Il pregiudizio in questione € che per quest’ultima bastino
due cuori e una capanna. Non ¢ assolutamente vero. Oltre ai due cuori servono anche due cervelli
ben funzionanti per regolare un traffico che ¢ molto complesso, se si vuole che la capanna, oltre a
offrire un riparo alle intemperie, sia anche un luogo di crescita. Per i componenti della coppia,
intendo dire: perché la grande maggioranza delle coppie pensano di semplificare la questione
decidendo che chi deve crescere sono i figli, essendo i genitori gia cresciuti.

Il fatto che i figli di genitori gia cresciuti quasi sempre crescono male potrebbe far
riflettere sulla premessa. Ma non ¢ certo il vostro caso, perché voi avete gia superato questa



dannosa illusione. Siete quindi nella condizione di capire perché il vostro lavoro (mi limito per
ora al punto della crescita psicologica) ¢ piu difficile di quello del terapeuta, che gia non ¢ facile.
Si tratta di questo: mentre nel teatrino della terapia il paziente assume di regola il ruolo del figlio
e il terapeuta quello del genitore (i tentativi del paziente di invertire le parti raramente hanno
successo), nella coppia passabilmente sana i ruoli si scambiano ripetutamente: in un momento lui
¢ un padre o una madre per lei, in un altro ¢ lei una madre o un padre per lui.

Una faccenda non semplice, come potete capire. Puo funzionare se ¢’€ un buon livello di
percezione dei bisogni propri e del partner, una sufficiente disponibilita a svolgere per quanto si
puo le funzioni richieste, e soprattutto una capacita di mediazione superiore alla norma, dato che
tra domanda e offerta c’¢ spesso una distanza deprimente.

Basterebbe questo per inserire anche la relazione di coppia nella lista dei compiti
impossibili. Ma non ¢ finita, perché quanto precede presuppone un lavoro non indifferente di
conoscenza, proprio come nella relazione di terapia. Tuttavia vi prego, prima di decidere che sto
esagerando e che la cosa non fa per voi, permettetemi di aggiungere, nel prossimo capitolo,
alcuni elementi che potranno riaccendere il vostro interesse, oppure dargli il colpo di grazia.

IN

Il monito di Apollo

Nell’anno 869 dell’era volgare i padri della Chiesa si riunirono a Costantinopoli e stabilirono che
I’uomo non era composto di tre parti - corpo, anima e spirito - come si era ritenuto fino a quel
momento, ma di due soltanto. Lo spirito venne abrogato come parte autonoma, e ridotto a facolta
dell’anima.

Il nostro tempo ha perfezionato quell’operazione abrogando anche 1’anima, che ¢ stata
ridotta a facolta del corpo. Si possono nutrire dei dubbi sull’utilita di questa semplificazione.
Conosco persone sanissime nel corpo, ma deperite nell’anima e quasi cachettiche nello spirito.
Oppure vivacissime nello spirito e malandate negli altri settori. Vi propongo pertanto, amici, di
restaurare 1’antica tripartizione: sono convinto che ne ricaveremo una migliore comprensione dei
bisogni umani.

Se la paura, punto di partenza di tutte le nostre riflessioni, ¢ in gran parte di origine infantile, per
liberarcene temo non vi sia altra strada che diventare grandi. Compito non facile e per di piu
insufficiente, perché anche sul-la nostra vita adulta grava ogni sorta di minacce. Per una cura
radicale dovremmo diventare piu che grandi, addirittura saggi. Se ¢ cosi, possiamo metterci il
cuore in pace: la paura restera sempre la nostra compagna inseparabile. Eppure al tentativo di
diventare adulti e persino saggi ¢ difficile sottrarsi. Se non proviamo a diventarlo almeno in parte
che cosa ci rimane, a parte i notri sogni? La cui trasformazione in incubi ¢ peraltro in fase
avanzata, per voi e per me: altrimenti non saremmo qui a cercare di svegliarci.

Questa strada su cui faticosamente arranchiamo era ben nota agli antichi, che il dio



Apollo incoraggiava con la celebre esortazione: conosci te stesso. Un invito cosi sintetico fu
inteso principalmente in due modi. Nel primo, prevalente tra i presocratici, Apollo ¢ un dio che
dall’alto del tempio di Delfi abbassa il suo sguardo severo sull’uomo e lo ammonisce: conosci i
tuoi limiti, e in primo luogo quello temporale della tua esistenza. Ricordati che sei mortale, le
prerogative degli dei non ti appartengono.

Se 'uomo di quel tempo aveva bisogno di un richiamo del genere, vuol dire che non era
affatto diverso da quello contemporaneo. Il sogno di immortalita e onnipotenza lo affliggeva
allora come oggi. La differenza sta nel fatto che nella ricerca di un aiuto che lo riportasse a sé
stesso il greco andava a Delfi, mentre 1’'uomo del ventesimo secolo va dall’analista. Non ci sono
state tramandate percentuali di rinsavimento, ma non ho motivo di pensare che fossero lontane da
quelle odierne.

Nessuna civilta puo sopravvivere se non si provvede di momenti e luoghi culturali dove i
suoi figli possano sottoporsi al processo di risveglio dalle illusioni infantili con il conseguente
approdo alla dura realta. Meno che mai la nostra, nonostante i progressi della psicofarmacologia.
Senza nulla togliere al farmaco - ausilio importante e a volte indispensabile - non si ¢ mai vista
una sostanza chimica capace di produrre conoscenza. La via medicamentosa alla pace della
mente ¢ il modo che oggi non pochi scelgono, con ’avallo di chi non puo essere biasimato se
non ha altro da proporre, per sottrarsi al monito del dio Apollo.

Un farmaco puo mettere un cervello in condizione di lavorare meglio, ma non puo
lavorare al posto suo: la conoscenza non si ottiene manipolando neuroni, ma riflettendo
sull’esperienza. Ed ¢ difficile riflettere sulla piazza del mercato, sulla quale non ¢ nemmeno
facile avere le esperienze che occorrono. Per I'una e per ’altra cosa ogni cultura ha inventato
spazi appositi, come il tempio e lo studio del terapeuta. D’altra parte, se ci0 che accade in questi
posti fa leva sulla nostra comune natura umana, perché non potrebbe accadere anche nel
soggiorno di casa vostra, dopo avere spento il televisore e mandato i bambini a letto?

Per rispondere a questa domanda dobbiamo innanzitutto capire in che modo procede la
conoscenza di sé. Il primo punto al quale gli antichi rivolsero I’attenzione, dicevamo, fu la
necessita di sviluppare la coscienza dei propri limiti, uscendo dalla condizione di onnipotenza
sognante. A rigore questa prima fase del processo sarebbe di competenza dei genitori. Ma poiché
non si puo chiedere a questi di portare i propri figli oltre il livello che loro stessi hanno raggiunto,
raramente la famiglia ¢ stata ed ¢ all’altezza del compito di consegnare alla societa individui
autonomi e pienamente svezzati. Di qui la necessita di luoghi e istituzioni in cui si tenta di
sopperire alle lacune dell’educazione domestica e di correggere le storture da essa derivate.

Una prima fase del lavoro ¢ dunque di carattere riparativo. Il sacerdote (o lo sciamano, in
culture ancora piu antiche) o il terapeuta assume su di sé alcune funzioni di tipo materno o
paterno adottando temporaneamente (a volte in permanenza, ma questo ¢ un suo problema) e per
alcuni aspetti il fedele o il paziente come figlio. E’ evidente che il rapporto che si viene a creare
non puo essere semplicemente sostitutivo, a causa dell’intrinseca contradditorieta delle relazioni
che su questa base si stabiliscono. Infatti sullo sciamano o sul terapeuta si riversano aspettative
che in parte sono realistiche, ma in un’altra parte, solitamente piu estesa, non lo sono. Inoltre il
portatore di entrambi i tipi di aspettative di regola se ne difende in molti modi, negandole e
rimuovendole, perché a causa di esse si trova esposto a frustrazioni o a dipendenze umilianti.

Il terapeuta deve pertanto, come i suoi predecessori, creare un rapporto che faciliti la
regressione, cio¢ I’emergenza dei desideri e dei bisogni arcaici; per poi discriminare quelli che
meritano risposte positive dagli altri di cui deve essere mostrata I’illusorieta. Questa distinzione
non ¢ semplice e si presta a fraintendimenti e manipolazioni.

Da un lato la stessa esistenza di caste sacerdotali ha comportato inevitabilmente in ogni
tempo l’interesse a mantenere i fedeli in uno stato di soggezione e dipendenza. Gli stessi
sacerdoti del resto sono tenuti al rispetto delle regole di un sistema dogmatico e gerarchico che
mette ciascuno al suo posto: ¢ il prezzo per la conservazione di una struttura che offre sicurezze a



tutti, dalla base al vertice della piramide.
Che le cose vadano oggi come sono sempre andate lo dimostra il sistema di selezione e
formazione degli psicoanalisti. Se non ci credete, sentite che cosa ne scrivono loro stessi:

“Ci0 che noi consciamente ci proponiamo di conseguire presso i nostri candidati € lo sviluppo di un io forte e
critico. Le caratteristiche del nostro comportamento come analisti didatti, nonché il nostro sistema di training,
vanno in direzione del tutto contraria a questo traguardo conscio: le cose funzionano in maniera tale da condurre
sicuramente il candidato a un indebolimento di queste funzioni dell’io” (Balint). “Il sistema di training

N

dell’istituzione psicoanalitica & espressione di una politica di potere, come si puo rilevare dal processo di
selezione, che ¢ irrazionale e inumano, una barriera che puo essere superata solo da chi si adatta e si sottomette, e
dall’analisi didattica, che approfondisce il processo di infantilizzazione iniziato con la selezione” (Cremerius).

N

Una prima difficolta ¢ dunque questa: il sistema sacerdotale pud assecondare e favorire le
tendenze regressive non per una finalita terapeutica, ma per la propria conservazione. Sono lieto
di annunciarvi, cari amici, che voi vi trovate da questo punto di vista in una condizione piu
vantaggiosa. Nonostante il fatto che la tentazione di spingere o mantenere vostra moglie o vostro
marito in uno stato di minorita si faccia sentire anche da voi (appoggiandosi agli stereotipi del
“sesso debole” o del genere “gli uomini sono tutti bambini”, perpetuati con soddisfazione da una
parte e dall’altra della barricata), la vostra ¢ una relazione sostanzialmente paritaria, perlomeno in
questo secolo e in Occidente. In mancanza di un interesse stabilito a mantenere il dominio
culturale di una parte sull’altra, il gioco relazionale puo svilupparsi pit liberamente e riflettere
piu fedelmente 1 bisogni reali dei partner.

Dal lato opposto la regressione ¢ meno favorita di quanto potrebbe essere utile per il timore di
produrre situazioni imbarazzanti o difficili da gestire. A questo si deve, tra 1’altro, il permanere
del tabu del contatto fisico: una modalita di rapporto tanto ricca di potenzialita terapeutiche
quanto fortemente avversata o severamente proibita dalla maggior parte delle scuole. Tuttavia la
logica stessa della relazione analitica-terapeutica sembra richiederlo.

Abbiamo gia osservato che quasi tutti i terapeuti hanno abbandonato la fantasia di essere
per il paziente uno schermo bianco e si sono arresi all’inevitabilita dell’interazione. Il terapeuta
non puo mai rendersi totalmente impersonale: lo stesso sforzo prodotto in questo tentativo mostra
qualcosa di lui, delle sue scelte e delle sue paure. Di conseguenza anche cio che il paziente fa e
dice ¢ almeno in parte una risposta al suo comportamento. Il mancato riconoscimento di questa
componente non puo che avere effetti nefasti, come sempre avviene quando qualcuno si muove
senza avere il polso della situazione in cui si trova (al passo della ben nota danza dell’elefante
nella cristalleria).

Una volta raggiunta, per quanto a fatica e a malicuore, la consapevolezza di questo stato
di cose, i terapeuti si dividono grosso modo in due gruppi. Quelli del primo cercano comunque di
ridurre al minimo la propria presenza personale: stabilita ’inarrivabilita del modello del puro
specchio riflettente (e respingente), s’ingegnano tuttavia di avvicinarvisi per quanto possono,
nella non scalfita convinzione della sua bonta. Quelli del secondo si trovano invece di fronte a un
passaggio simile a quello in cui s’imbatté il capostipite di tutti noi quando si rese conto, con
iniziale disappunto, che le sue pazienti tendevano a sviluppare un interesse per la sua persona che
poteva anche sopravanzare quello per la cura stessa. Gradualmente il fastidio lascio il posto
all’apprezzamento per un’evenienza che, mettendo in scena una rappresentazione intensamente
vissuta, offre al soggetto una preziosa opportunita di coglierne il significato.

Il passaggio successivo, che spetta a noi (Freud ha gia dato, non chiediamogli troppo),
consiste nel prendere parte attiva alla rappresentazione del paziente, assumendo uno dei ruoli
previsti dal suo copione. Mentre i terapeuti del primo gruppo rifiutano sdegnosamente di stare al
gioco e non possono fare altro per coerenza con la loro scelta speculare (salvo poi tro-varvisi
coinvolti loro malgrado per la logica ineludibile del processo), quelli del secondo, pitl pragmatici,
si chiedono caso per caso se una determinata domanda vada semplicemente rispecchiata perché
ne sia visto il carattere immaginario, o meriti una messa in scena nel teatrino della terapia, in cui



anche al terapeuta sara assegnata una parte.

Va da sé che lo psicodramma sara tanto piu efficace quanto pil la partecipazione di entrambi sara
effettiva e sentita e quanto meno assomigliera a una recita senz’anima. Voi capite bene (vi
sembrera strano, ma non tutti lo capiscono, nemmeno tra gli addetti ai lavori) che la stessa idea di
fare psicoterapia senza metterci 1’anima ¢ un controsenso. Detto questo, aggiungo che I’era
postfreudiana ha visto un graduale spostamento dell’attenzione dalla vicenda edipica,
notoriamente triangolare, alla fase preedipica, cio¢ alla diade madre-bambino. Ci troviamo
sempre di piu a esplorare esperienze decisive che risalgono al periodo precedente 1’acquisizione
del linguaggio.

A questo punto sono certo che vi verra spontanea la domanda: come possiamo pensare
che una relazione puramente verbale sia in grado di riparare dei guasti originati in una fase
preverbale? La risposta standard, da cui non vi lascerete confondere, ¢ questa: il paziente non ha
bisogno d’altro che di un lettino per regredire fino alla vita intrauterina, e della partecipazione
empatica di un analista per rivestire di parole, e quindi elaborare e integrare, qualsiasi esperienza
muta.

Quando ero piu giovane mi faceva infuriare chiunque pretendesse di sapere di che cosa
avevo bisogno senza nemmeno avermi ascoltato. Con il passare del tempo ho imparato a dosare
meglio i miei umori. Benché qualche volta mi irriti ancora, in generale ho deciso che coloro che
sanno le cose a priori non meritano la mia rabbia, ma solo la mia e la vostra compassione.
Tornando alla questione: se io da piccolo, da piccolissimo, non mi sono sentito sufficientamente
tenuto, contenuto e sostenuto, nel senso elementare, insieme affettivo e corporeo, dell’esperienza,
e di conseguenza mi sono costruito intorno un guscio protettivo per sopravvivere; vi sembra
logico, o anche soltanto probabile, che io sia disposto a uscire da quel guscio abbandonando le
mie ultrasofisticate tecniche di autocontrollo, se non trovo qualcosa che abbia una ragionevole
somiglianza con I’ambiente di cui quel piccolo dentro il bozzolo non ha mai cessato di aver
bisogno?

Prendete ad esempio il caso di Pietro, un insegnante sulla trentina afflitto, oltre che
protetto, da una ricca sintomatologia ossessiva. Alcuni anni di lavoro non sono bastati a
persuaderlo a lasciare la presa. Pietro si stende sul divano. Chiude gli occhi, cerca di rilassarsi e
di abbandonarsi all’esperienza del momento. Immancabilmente nel giro di pochi minuti
sobbalza, annaspa con le braccia nell’aria come se stesse precipitando nel vuoto. E’ alle prese con
qualcosa che non pud sostenere. Se smette di pensare, di tenersi letteralmente assieme con il suo
pensiero ossessivo, sente di andare in pezzi.

Un giorno gli chiedo: “Pietro, posso fare qualcosa per lei?”. “Forse si, risponde lui dopo
un po’, ma non so se ¢ possibile”. “Lei dica quello che le serve, poi vediamo”. Lui esita:
“Dovrebbe mettermi le mani sul torace e tenermi giu contro il divano, con forza; non so se si puo
fare una cosa del genere in terapia”. “Perché no?”, dico io.

Pietro sente sotto di sé il divano e le mie mani sopra di lui. Smette di sussultare, ¢
tranquillo: qualcun altro lo tiene, per una volta non ha bisogno di tenersi da solo.

Nella seduta successiva porta un sogno in cui mi incontra per la strada e io faccio finta di
non vederlo. “Lei ¢ inaffidabile, mi dice; prima mi tiene, poi mi lascia cadere”. Pero chiede di
essere tenuto di nuovo.

Intendo dire che: primo, il contatto fisico ha permesso, in questo come in molti altri casi,
un’esperienza di contenimento che nessun holding empatico-interpretativo riesce di per sé a
produrre. Secondo, questo vissuto risveglia I’ambivalenza originaria relativa alla figura materna.
Terzo, la prosecuzione del lavoro consente sia lo sviluppo di un’esperienza riparativa rispetto al
contenimento difettoso ricevuto in passato, sia 1’elaborazione del conflitto tra bisogno di essere
tenuto e paura di essere lasciato (e/o invaso).

Non dovete pensare, amici, che la cosa riguardi solo Pietro e la terapia professionale. Non



ve ne avrei parlato se non pensassi che la cosa interessa anche voi. Chi da piccolo non si ¢ sentito
abbandonato o soffocato alzi la mano. A quei pochi tra voi che I’hanno alzata, chiedo ancora:
siete sicuri di ricordare bene 1 vostri primi due anni di vita? La vostra mente cosciente non
ricorda nulla di quel periodo, ma la vostra memoria corporea ha registrato tutto 1’essenziale. Se
volete recuperarla, non avete che da creare una situazione di intimita fisica con la vostra
compagna o il vostro compagno. Se vi sentite perfettamente a vostro agio, vuol dire che avevate
ragione ad alzare la mano. In caso contrario, siete gia pronti per I’esercizio che vi voglio
proporre.

A turno, mettetevi nella posizione dell’infante tenuto in braccio, e restateci quanto basta
per entrare bene nell’esperienza. Potrete sentirvi bene nella posizione della madre e a disagio in
quella del bambino, o viceversa. Se state male in tutte e due le posizioni mi congratulo con voi,
perché nonostante questo siete riusciti ugualmente a formare una coppia.

La situazione potrebbe evocare delle sensazioni erotiche. In questo caso forse avrete fretta
di uscire da questo stupido esercizio per dare corso a un sano amplesso; o, al contrario, penserete
che questo eccellente esercizio vi da finalmente la possibilita di prolungare una condizione di
intimita affettiva senza doverla pagare con un amplesso.

Cercate di essere semplicemente presenti alla situazione. Evitate i giudizi e le spiegazioni,
limitatevi a descrivere quello che sentite e vi viene in mente. Non ¢ detto che I’esperienza abbia
subito un senso, non abbiate fretta di dargliene uno. Tenete un diario di viaggio, fate attenzione ai
sogni e incontratevi almeno una volta alla settimana per una seduta di “coterapia”. Gradualmente
dalle sensazioni, dai pensieri, dai ricordi e dai sogni comincera a emergere un quadro
significativo e prendera forma un processo.

Prima di partire, per0, accertatevi che esistano le condizioni minime perché la cosa possa
funzionare. Dovete essere delle persone relativamente sane, cio¢ non troppo nevrotiche, e dovete
avere un partner disponibile e motivato come voi. Siccome mi rendo conto che sto parlando dello
zero virgola zero qualcosa per cento della popolazione, per non restare con quattro o cinque
lettori vi esorto a continuare la lettura anche se purtroppo per il momento non rientrate nelle
condizioni dette sopra.

Ecco, in ogni modo, una variante meno impegnativa. In alternativa al setting madre-con-
bambino vi invito a considerare il meno inquietante paziente-terapeuta. Le modalita sono le
stesse, con la differenza che non c’¢ contatto fisico. La chiave del gioco sta nel fatto che chi fa la
parte del paziente usa un linguaggio descrittivo dell’esperienza del momento, e non discorsivo
(aiuta molto tenere gli occhi chiusi). Chi fa la parte del terapeuta ascolta in silenzio e interviene
solo se € necessario per incoraggiare o stimolare o comunicare la propria esperienza in risposta a
cio che ascolta, mai per fornire spiegazioni o interpretazioni (non di rado gratuite e fastidiose
quelle dei professionisti, figuratevi le vostre), meno che mai per emettere giudizi e sentenze.
Terminata la seduta (tempo medio da trenta a sessanta minuti), si invertono i ruoli: il terapeuta
diventa paziente e viceversa.

Molti di voi che si sono sentiti respinti dal primo esercizio potrebbero non essere del tutto
sfavorevoli alla variante. Forse arriviamo allo zero virgola qualcosa per cento, corrispondente a
una quota un po’ piu elevata di voi, che solo per arrivare fin qui avete gia superato una selezione
abbastanza severa.

Ho iniziato il capitolo proponendovi di tornare all’antica distinzione tra anima e spirito, che
ritengo fruttuosa dal nostro punto di vista. In effetti poi ho parlato solo dell’anima, cio¢ della
dimensione psicologica del lavoro di autoconoscenza, rinviando ai prossimi il discorso sullo
spirito, termine ancora piu demodé con cui in altri tempi si indicava la parte piu propriamente
filosofica del medesimo lavoro.

Ho gia accennato alla guerra che i gruppi e sottogruppi della galassia delle psicoterapie si
fanno tra di loro. Non molto diversamente vanno le cose in campo filosofico, dove si creano vasti
schieramenti quasi sovrapponibili a quelli dell’altro campo: filosofie analitiche contro filosofie



continentali da una parte, scuole scientifiche contro scuole ermeneutiche dall’altra. La
contrapposizione pill generale, in questa guerra di tutti contro tutti, vede gli psicologi schierati
contro i filosofi, in competizione per 1’egemonia sullo stesso territorio, che ¢ la conoscenza
dell’uomo.

Tutto questo ¢ un prodotto della tendenza straordinariamente tenace a stabilire con le
teorie legami impropri di identificazione, caratteristica dell’animale teoretico che noi siamo. Ma
non ¢ un destino ineluttabile. Nul-la ci obbliga a questo uso perverso, al quale siamo invece
spinti dall’angoscia di non sapere chi siamo. Angoscia che crediamo di dominare grazie
all’appartenenza a una scuola o una setta in cui ogni cosa trova il suo nome e la sua spiegazione.

La guarigione dalla malattia teoretica passa per il ritorno all’atto filosofico originario del
non sapere. Cari amici, non voglio dirvi che la pratica del non sapere ¢ agevole, ma solo
ricordarvi che ¢ possibile e forse anche necessaria per muoversi nel mare aperto dell’esperienza
senza farsi portare alla deriva da una delle innumerevoli correnti che la percorrono.

Vedete bene che non ¢ possibile essere “psicologi” senza essere al tempo stesso “filosofi”.
Chi pensa che lo sia scambia per scienza la propria visione del mondo ed ¢ pertanto un filosofo
inconsapevole, cio¢ un cattivo filosofo, e di conseguenza anche un cattivo psicologo. A parte
questo, 10 non credo che occorra una laurea per riflettere su cio che ci costituisce come uomini.
Pertanto vi invito a condividere la mia diffidenza verso coloro che presentano la filosofia e la
psicologia come discipline specialistiche di cui loro stessi sarebbero i cultori e i custodi, con un
linguaggio costruito apposta per tenervi a distanza. Sono persone che cercano di espropriarvi di
cio che ¢ da sempre vostro.

Procediamo allora, amici, se vogliamo riprenderci quello che ¢ nostro, armati della sola
coscienza di non saper nulla, nella nostra navigazione.



